
经济观察网 据央视新闻客户端消息,5月18日是国际博物馆日。美国盲人作家海伦·凯勒曾说,假如给她三天光明,她会选择一天去博物馆。“那变化无穷的万古千年,这么多的年代,怎么能被压缩成一天呢?当然是通过博物馆。”
为什么要去博物馆?有人说:因为在你走进博物馆的那一刻,在你与一件件展品面对面的那一刻,就开启了一场与时空的对话。你被人类文明史上那些最闪耀的灵魂牵领着,你被人类艺术史上那些最精华的作品环绕着,超脱了当下,得以融进另一个远去的世界,以此,触达了某种超越现实的永恒。
每个人都觉得自己记性不好
但是,人类真是一种不肯忘记的动物
他千百年来日以继夜地活着
一代又一代
他最重要的精神生活都被小心地留了下来
存在最好的房间里
不光存着,还要给后来的人看到
还用最沉静的灯光照亮着那些东西
这就是如今遍布世界各地的博物馆和纪念馆
——陈丹燕
来到一座陌生的城市,要去它的博物馆。这好像是个过时了的旅行习惯,十九世纪的旅行者的习惯。但这是我的习惯。
每当我进入一座陌生的城市、市镇,仿佛能听到博物馆招呼我的声音。即使是那些早已人去楼空的淘金小镇,在加州溽热的阳光下,小城自家做的历史博物馆也不愿意放过。
我在那里看到了杰克·伦敦的踪迹,现在也许没多少人读他的小说了,可在我少年时代,他是一个浪漫男子汉的象征。还有一个老人送了一些他自己仿制的中国铜钱给我,他说:“这能给你好运气,拿着吧。”他这一生,花了不少力气在寻找华工旧照片里的人名上。他说,华工大多数都没留下名字,人们就称他们:中国人。但是他们的名字应该被记着,就像一个人那样。他确定了照片上人的姓名后,就把那个中国人的姓名标注在小博物馆墙上的照片下方。
每当我走向博物馆,心里都会响起一个声音,说着同样的一句话:这又是一间往事住的房间。
我走进去,常常听到自己的脚步声,在打蜡地板上,鞋底发出声响;常常闻到一种博物馆特有的空气,沉重、安宁,散发着象征着旧物的干燥气味。老天,全世界博物馆里的气味竟然都是一样的。所以,我不能说,那气味是地域性的,或者功能性的,比如油画旁边那咝咝作响的加湿器带来的。也许那正是往事自带的气味。常常那时候,往事就在我面前展开了,它们从来不是虚无的,只是平时我们看不到,它们住在博物馆里,无声地哭着,笑着,爱着,它们就这样在那些房间里得到永生。这是关于场所。
每次将要从博物馆离开的时候,我心里也都只有一个声音,说着同样的一句话:一切都木已成舟。你看那些人、那些事、那些爱、那些恨、那些剧烈的遗憾、那些不公平,一切都已安静下来,固定下来,但是,它们还在那里,被陈列着,让来访者看到,那些命运伟大的创造。这是关于命运。
谈不上爱世界各地的博物馆,我只是依赖它们,它们教我懂得世界,懂得人心,懂得去辨识命运的红绿灯。
我的旅行从来不是放空自己,我的旅行从来就是为了认识世界,认识在这个世界中的自己。
博物馆是在全世界各个角落,永远向我敞开大门的地方。
作者丨陈丹燕
摘自丨《往事住的房间》浙江文艺出版社
配图均为资料图
最近,因为电影《给阿嬷的情书》的热映,许多观众第一次知道了“侨批”(旧时海外侨胞寄给国内家乡眷属的书信与汇款的合称)。当电影结束,银幕上出现一封封真实的侨批时,许多观众都泪目了。因为这份感动,很多人主动走进侨批博物馆,去了解那段历史。
一纸侨批万重情。《夜读》摘选了几封来自博物馆的真实侨批,有炽热的爱国情,有沉甸甸的思乡情,也有浓浓的亲情。
这是马来西亚华侨吴镜明
1935年写给妻子林氏的侨批
其中提到南洋各地华侨
热心捐款捐物,抵制日货的情况
电影中
南枝在“银信局”看到一个男人给妻子去信寄钱
要妻子赶紧用这笔钱把小女儿赎回来
这其实也源自一封真实的侨批
1927年,旅泰华侨杨捷给妻子寄去侨批
批封上只留下10字叮嘱
见信至切赎回吾女回家
印度尼西亚陈君瑞寄给潮汕侨属的侨批
内夹以“难”为题的七言绝句
写尽侨胞出洋谋生的艰辛和对故乡的思恋
1960年
时年8岁的谢映貂用她稚嫩的字迹向祖母拜年
并寄上自己的零花钱以作祖母的“腰金”
优秀的家风在悄然传承
华侨抵达海外后寄回故乡的第一封侨批
俗称“平安批”,也称“回头批”
主要目的是向家人报平安
番客背井离乡,家人难免牵挂
给家人报平安,便已“抵万金”
20世纪40年代
泰国郑亚耳寄给慈亲的侨批
拥有最简短的附言,批上仅有“平安”两字
看似简单,却最是珍贵
关于去博物馆的意义
有位网友这样说:
站在展柜前,我突然明白
这些器物最动人的地方
不在于它们被保存得多完美
而在于它们如此真实地存在过
彼时的你,来时的我,重逢于此刻
(@马老师念经)
为了不忘却的重逢
有空的时候,我们去博物馆吧!

