某天，我意识到眼睛出现了老花。在持续不知多久的惊讶后，我陷入了暮气沉沉的状态。

回想起来，眼睛老花，是一瞬间的事。好像眼睛里安了一个开关，上帝不知从哪里伸出一只手指，轻轻将它从On调到了Off。于是，我发现，看手机时必须摘掉近视眼镜——不然，屏幕会在我眼面前晃，根本看不清。

心理学有一个理论，人接受一件糟糕的事，会经历五个阶段，分别是：否认（denial）、愤怒（anger）、讨价还价（bargaining）、抑郁（depression）和接受（acceptance）。深沉的伤痛，譬如丧亲或者突然破产，经历这五个阶段可能漫长而纠结。我意识到自己老花眼后，非常迅速就走完了这五个流程。

起先，确实是否认，心想怎么可能，说老花就老花了？我甚至觉得委屈。可否认了不到一分钟，我就缴械投降，因为只要重复三次不脱眼镜看手机，便能一次次确认老花眼。接着是愤怒，但在我心里只是一闪念，无非恨自己的肉体不争气，不仅没超出自己大脑对它的预期，甚至还把衰退的节点大大提前。

再接着，讨价还价和抑郁同时袭来。在惊惧的心情中，我开始测试自己的老花程度。尝试戴着眼镜，把手机屏幕在眼前不断调节距离，以确认情况到底有多糟，还有没有得挽回。

理智很快告诉我，这是个不可逆的结果。我有点不情愿地在网上搜索老花年龄和症状，又一次确认后，内心只能接受现状。

之后，很长一段时间，这是我的一个秘密。我不想、不愿也不敢跟别人说起，直到有一天……

和朋友老王一起踢球。踢完后，照例找个饭店喝酒吹牛。酒过三巡，老王突然拿出个手机，打开一个App，看曼联的一场英超直播。为了看清方寸之间快速运动的皮球，把握球员每一个细微的动作，老王摘下眼镜，把手机几乎贴在了眼前，像考古或法医那样，狠狠地扫描着手机的每一寸空间。

我忍不住问：“王队，你眼睛老花了？”他笑笑说：“是啊，和你一样。”我说你怎么知道的？他说你以为你藏得了？

原来，我们都老花，谁也别跟谁装！

和老王的这番对话，有点像在我心里动了个微创手术，无痛解开了一个心结。之后，我好像慢慢能够坦然接受老花这件事，并让朋友知道。这种感觉非常奇怪，有点像小时候一个班的同学一起升了一级，在新学期开学班会上，相视一笑的默契。哦……不对，说反了，其实更像是一起留了一级，然后在新学期班会上，大家尴尬又不失相互理解地对视一眼。

前几天，看了一部电影《法式火锅》。男主是位大美食家，人到中年的他对自己心爱的女人求婚，说虽然人生已经到了秋天，但仍然可以拥有一个美好的季节。我想啊，逝者如斯夫，你再横，心气再高，也抵不过四季轮替。时令入秋，树叶美美地黄了飘了；我们人，一旦入秋，可真没电影里演得那么美。

小时候，别人说你身体缺这个缺那个，你并不会觉得有什么问题。人到中年，身体上的衰变越来越显性。如果说，老花给了我什么积极的启示，我想那就是：我们在漫长又短促的青春里逐渐学到的成熟，大概就是为了让我们在未来，可以坦然面对一切具体的痛苦。

坦率说，这篇文章我甚至不愿署自己的真名。但是，想到老王用手机看球那副坦然的熊样，我就又多了点直面中年的勇气。

来源：澎湃新闻

作者：孙小方