小时候由于生活在大山里，周边又全部栽满树，对黍子这种粮食见都没见过。

但当时家中常备的几把笤帚，是用脱粒后的黍子苗儿（穗儿）扎成的，推碾时可不断往碾砣下扫堆粮食。

那时候供销社里缺这缺那的，主要日常用品都得自己解决，很多农户种点黍子用苗儿（穗儿）扎笤帚到集市上换点钱，也满足了很多人家的日常所需。

黍子是一种单子叶禾本科植物，它主要生长在北方，能耐干旱，是可以在贫瘠地块种植的产量不高的一种小杂粮。

由于产量较低，过去农民种植黍子，最主要的用途是扎笤帚、用黍米面蒸“黏黏糕”。

离家不远的地方有一台碾子，我们家一直在这台碾上碾粮食，我和弟弟或妹妹曾围着这台碾转过无数圈，用的都是黍子苗儿笤帚。

把玉米碾压成细屑可做玉米糊涂（粥），味道里面有石头的气息、太阳的气息、黍子苗儿的气息，特别好喝。

现在可以买到细玉米面，也可以买到玉米颗粒，分别熬粥。

但把两种再掺合在一起，怎么做都没有自己碾的玉米面糊涂（粥）好喝。

前些年，农村的亲戚们还会碾一些给我们，现在已无任何人有这种耐心了。

那时，我们还会把地瓜干洗一洗碾成滑溜的大小不一的片儿，放入锅中烧开后反复多次加入凉水，熬出的地瓜饭也特别好喝。

在碾压过程中，粮食会跑到碾砣以外，这时候就需要用黍子苗儿笤帚不断扫回去。

由于笤帚把儿前的穗儿是呈九十度下垂的，这种笤帚细软耐用，用起来也特别顺手。

至于“黏黏糕”，我是很晚才见识到的。

黍子成熟后收获的籽粒叫黍谷，外壳呈黑褐色，油光顺滑。黍谷粒去壳后即黍米，呈金黄色，一般叫大黄米。

孟浩然《过故人庄》有诗句“故人具鸡黍，邀我至田家”，“杀鸡为黍”指殷勤款待宾客。

可见古时候，黍是一种招待客人的美味主食，是一种非常重要的粮食作物。

大黄米经过粉碎研磨成黍子面后，可以蒸制成我们当地人都叫“黏黏糕”的食品。

“黏黏糕”凉透变硬后，可以切片放入锅中用油、盐、葱花等煎炒，吃起来美味异常。

正在吃的时候，要是孩子哭，大人会哄孩子说：“不能哭，会黏肚子里出不来了！”

其实也有一定道理，黍米不易消化，边哭边吃肯定不利于健康。

由于黍子是中国最早种植的作物之一，在长期的社会生活中还具有了一些“礼”的含义、家国社稷的意义等。

古代普通百姓秋天是用黍子和小猪作为祭品，举行以物祭神荐礼的。

我们这儿过年的时候，也要用黍米面蒸的“黏黏糕”在天地棚子上供奉天地全神牌位，因为谐音是“年年高”，希望在现实生活中日子一年比一年好。

结婚仪式上，新娘下轿时，有人拿着用红布包裹的“黏黏糕”让新娘用脚踩一下，然后进入家门；

进入新房，床前要放一个升，新娘要踩着升坐上床去。

寓意是一对新人以后的日子会和谐美满，步步升高，年年升高。

《诗经·黍离》是东周初一位士大夫路过镐京，见旧时宗庙宫室遗址上黍稷茂盛，悲伤周室颠覆写出的。

诗的开头之句“彼黍离离”，后来产生了多个感慨亡国之词，如黍离之悲、禾黍之悲、黍离麦秀等典故。

每次吃到“黏黏糕”，都让我沉浸入传统粮食文明之中去。

我国古代有“六谷”之说，《三字经》归纳得朗朗上口“稻粱菽，麦黍稷。

此六谷，人所食”。我仅仅从诗歌中检索了一下，从《诗经》一直到明代，有无数写“黍”的诗句，直到清代才变得少了。

这说明在相当长的历史时段里，我国最早种植的几种重要农作物里，黍子是华夏民族最主要的食物之一。

后来，“黍、粱（高粱）、稷（小米）”的种植逐渐变少了一些，特别是“黍”，竟至于成了稀缺品种。

我想，这是因为红薯（甘薯）、玉米逐渐传入我国，且产量高，口感更好。直到近年，黍米食品又开始成规模开发了。

尽管小时候没见过黍子，但后来一路追寻，对这种粮食作物反而有了一种更深了解。

它那碧绿茎叶、油光黑褐黍谷粒、脱壳后的大黄米会时常浮现在眼前，“黏黏糕”的清香气也会飘荡起来。

文章来源：齐鲁晚报

作者：高军