本月中国电影资料馆与波兰大使馆合作,举办了“朝向世界的波兰电影人”影展。其中有两部基耶斯洛夫斯基的作品:《机遇之歌》和《两生花》。
基耶斯洛夫斯基作为欧洲艺术电影的代表人物之一,对中国电影产生了重要影响。他曾经是纪录片导演,转向故事片后,关注日常生活中个体的精神世界,其作品中有着强烈的纪实风格和哲学意味,被人称为“当代欧洲最具独创性、最有才华和最无所顾忌”的世界电影大师。
在他众多的电影中,《机遇之歌》格外与众不同,甚至开创了一个三段式电影的类型,后来的《罗拉快跑》和《蝴蝶效应》都是他的模仿者。面对这部奇特的经典电影,我们的影评也应该换一副模样,试试用关键词来串联起电影带给观众的哲思。
关键词:盲目
这部电影通常被译为《机遇之歌》,然而《盲目的机遇》(The Blind Chance)这个译名也许才更加点题——虽然前者显得更加雅致,但后者才真正击中人心。看完这部电影,令人心灵感到震颤的不是机遇,而是盲目,是我们每一个人的生活都难以逃脱的盲目。
这电影是残酷的,因为它以嘲弄的口吻告诉我:虽然你睁着两只大眼睛,甚至如我这样戴上了眼镜,但是对于生活,人人都是真正的瞎子。影片虽然以上世纪80年代波兰的社会生活作为背景,但是其真正的思想和美学价值完全超越了具体的历史背景。在三段式结构中展开对人生命运的哲学思考,是电影真正的主题。
影片开始,火车快开了,医学院青年学生威特克奔向火车站台。但是他被一个流浪汉撞了一下,当他赶到时,火车已经缓缓启动。威特克奋力追赶……根据流浪汉撞到他的力度不同,导致他追赶火车的行为有了三种结果,命运由此分出三条支流:
威特克冲进站台,奔向已经启动的火车,他的手就在把手旁边,他在奔跑,几乎喘不过气,他只有一个目标:上火车。但是他不知道上车之后,就会遇到一个经历复杂的老头,成为政府官员,处理各种问题,与初恋女友相会,然后因为观念的冲突而吵翻。最后在飞机场,因为罢工而不能上飞机,他心烦意乱,把一只花瓶砸碎,这是第一种命运。
在那个时候,他不知道的是,如果那个在火车站喝酒的家伙没有看到他,没有撞他一下,他的生活会怎样呢?他没有抓到火车上的把手,错过了列车,奔跑中与保安相撞扭打,被抓进监狱,结识了一个反对派。他会在日后积极参与地下运动,也成为反对派,搞地下工作。他会成为一位天主教徒,对上帝充满信心,虔诚地忏悔和祈祷。他还会遇到童年伙伴的姐姐,这是第二种命运。
他还不知道的是,如果跟那个喝酒的家伙对峙的时间更长,又会如何影响他的生活?这一次,因为进站的时间更晚了一秒,所以他不得不更早放弃了追火车,也就没有撞上那个令人讨厌的保安,之后看到了来车站送行的女同学,她一直暗恋着他。他返回医学院学习和工作,没有任何信仰和派别,成长为一位优秀的医生。在这第三种命运中,两人相恋、结婚、生子,过着美满幸福的生活,对政治毫无兴趣……为了帮助他的院长,代替后者出国讲学,又为了给妻子过生日,把航班推迟了一天。这一次,他乘坐的飞机会发生爆炸。
三个故事,三种可能,三种完全不同的人生,左中右,皆有可能,起始点就在赶火车时慢的是一秒还是两秒,是不是有一个衣着邋遢不起眼的家伙,捡到了地上的硬币,买了一杯啤酒喝,因此撞到了他,而撞他轻一点或者重一点,彻底决定了他的命运。当然,还可能有第四种或第五种,一切只取决于我们对偶然的认识。电影里,威特克遇到的重要人物都会对他说:“我们的认识,一定不是偶然。”
如果我们从另一边来推导这个故事,当飞机爆炸、他走向死亡之路的时候,不知道如果当时上了火车,他会因为另一个原因来到飞机场,然而因为别的原因上不了飞机,因此不会死。他也不知道如果当时用力推开那个喝酒的人,他不会遇到那个女同学,不会上这架倒霉的飞机,却会去监狱走一遭。在第一种生活中对他的政治生活产生重要影响的老人,在第三种生活里只是向他要了火点烟;而第二种生活中他的精神导师,那位坐轮椅的神父,在第三种生活中只是个擦肩而过的路人。所有这一切,我们观众知道,导演知道,演员知道,只有威特克不知道。第一个威特克不知道第二个,第二个也不知道第三个。看完电影,我的心变得沉重:因为我就是另外一个威特克,人人都是威特克。
关键词:命运的重与轻
于是我的每一分,每一秒都变得无比沉重,似乎都对我未来的生活有决定性的影响。我们永远也不知道,如果刚才早一点或者晚一点出门会碰到什么人,如果碰到,也许他就是我的精神导师或者我的爱人,或者是在未来救我一命;或者因为陪他逛街而被车撞死。我们有那么多可能性,在下一分钟,我可以出门,可以读书,可以打电话,但是最终我只有唯一的一种生活。那么确定,一旦生效,永远不可更改。我将永远也不知道一个细小的区别将有多大的可能改变我的生活。在另一个平行空间的我,可能是怎样的。
然而反过来,我的每一分每一秒又都变得无比轻松,似乎我的任何决定其实都无所谓。因为当我选择了A之后,永远也不知道:如果我选择的是B,我的生活会是怎样,会遇到什么人,遇到什么事。我看不见,我是盲目的。我的任何算计实际上都毫无意义。任何好坏都是在比较中产生的,但是我实际上只有一个命运,怎么比较呢?我们所有的算计和比较,其实都不过是跟一个想象中虚拟出来的命运比较,但是我们无法真的知道“如果”之后,命运真正的走向。因为一个我们完全不会注意到的细节都可能彻底改变我们的命运,怎么有可能推算后来的发展呢?一个盲人不知道色彩的好坏,聋子不会对音乐有好恶。一个根本看不清命运的人如何算计前程?
关键词:因缘和历史
那个端着啤酒的流浪汉,以三种方式碰上威特克,造就了主人公的三种命运。而他的那杯啤酒,则来自不知是谁丢下的一枚硬币。主人公永远也不明白,不管是成为政府官员,还是成为反对派或者成功的医生,他都不会知道那一枚硬币,那个流浪汉对他的生活具有那么重大的意义。
我们生活中遇到的每一个人和每一件事物都是无量无边的因缘构成。我在这里敲的键盘,从开采石油,到石化工厂,到塑料,到键盘工厂,到电脑工厂,到商店,到我手中,它经历了多少人?!而这键盘上的灰尘,它们曾游历过地球多少角落?!
威特克不知道那次赶火车对他来说有多么大的意义,我也不知道如果赶不上某一辆公共汽车是否会改变我的生活。对于人类的历史来说,我们永远不知道1500年前死去的那个农夫具有多么重要的意义,因为他可能是牛顿、爱因斯坦、斯大林或者希特勒的祖先,如果他年轻时没有被从那场病中救过来,如果他看上的是邻村而不是本村的姑娘……
关键词:电影的面目
同样是叙事,如果讲述同样这个故事的是小说而不是电影,艺术感染力也许会差很多。在电影中,主人公完全一样的脸庞在三种命运中表现出来悲喜,以具体可见的方式清晰地呈现出来,具有强烈的情感冲击力。第一种命运中那个重要的老人,在第三种命运中向主人公借火点烟,然后匆匆离开。这种形象和情节,单纯用文字表现,远远不及银幕上生动的形象有冲击力。这样的电影完全可以骄傲地说,它在艺术上超越了文学。
今天的影迷可能对这部电影不太熟悉,他们也许是先看过《罗拉快跑》,后来才看到《盲目的机遇》。这样 的时间倒错,改变了观影的体验,这样的三部曲结构在今天看来似乎并不显得那么奇特了。但是《盲目的机遇》依然 比后来的《罗拉快跑》更有深度,后者在快节奏的游戏式奇观中,是让人感觉爽一把的喜剧,而《盲目的机遇》则深深地表达了人生不可避免的悲剧性。其中的三个平行故事线,描绘的都是一个普通青年的日常生活,没有奇幻色彩,没有刺激镜头。一张同样的脸,三种普通的人生,却惊心动魄,让人难以释怀。
来源:文汇报
作者:钱翰