编者按：2025年，经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。
12月的上海还没有入冬，简光洲穿着西装白衬衫，商务装成了他转行后的标配。在做媒体人时，他常穿的是T恤。相比做记者时，他的身材有些发福，“各种应酬太多了，为了生活”。
17年前爆发的“三鹿奶粉三聚氰胺事件”是中国食品安全史上最严重的危机之一。简光洲正是该事件的吹哨人，也是中国首批调查记者之一。
2008年9月11日，《东方早报》A20版以半版篇幅，刊登了简光洲的调查报道《甘肃14婴儿同患肾病 疑因喝“三鹿”奶粉所致》。由此，当时的中华人民共和国卫生部查出三鹿奶粉里含有三聚氰胺，随之也改写了中国奶业的发展进程，推动了《中华人民共和国食品安全法》（下称《食品安全法》）的提前出台。
报道刊发当年，简光洲被《新周刊》评为年度新锐人物。评委会的颁奖词如是写道：真相因良知而显露，黑幕因勇气而洞开。他打破媒体“某”规则，直接说出了“三鹿”两个字，引发了中国奶制品行业的地震，间接挽救了无数婴幼儿的生命健康。在蝼蚁撼大象的背后，他和他所供职的《东方早报》的诚实和勇气，还原了传媒的公共价值和监督角色。他只是一个记者，但他代言了2008年中国传媒的良心。
然而，这篇稿子见报前那晚，简光洲却把办公桌收拾得干干净净，做好了无法继续当记者的准备，“我以为第二天就会被开除”。
简光洲如今的办公室在一所大学里，很安静。办公室没有任何装饰，书柜最显眼的位置摆放着中国新闻奖的奖杯。奖杯很亮，落了些灰尘。今年8月，中华全国新闻工作者协会《历史上的名篇》点名三鹿奶粉的报道入选。但简光洲自己早已找不到当年的纸质报纸，手里只留存了电子版。
一个记者的“911”
2008年8月底，简光洲像往常一样在《东方早报》中国新闻部工位的电脑上刷着新闻。一则行业简讯《同济医院一项医疗技术有效治疗结石娃娃》引起了他的疑惑。简讯写道：“同济医院小儿外科在国内率先开展的一项新技术，已让6名停尿婴儿摆脱了死亡威胁。”
“婴儿肾结石极其罕见，医院却主动宣传能做这种手术，这本身就很反常。”简光洲随即拨通了医院电话。医生告诉他，同样的病例最近收治了三例。他继续追问：“以前这种情况多吗？”医生说非常少，一年碰不到几例。
简光洲心里咯噔一下，一般情况下，医院只有在碰到特殊、罕见的病例时，才会找媒体宣传。他疑惑地问：“这三个病例有什么共同点？”医生回想了一下说：“家长好像都说喝的是三鹿奶粉，但具体病因目前不明。”
简光洲立刻要来了家长的联系方式，逐一进行电话核实。三个家庭分别来自江西、河南、湖北三个省份，互不相识，却给出了同样的答案：孩子喝的是三鹿奶粉，最近因肾结石住院。
9月8日，位于甘肃省兰州市的中国人民解放军第一医院泌尿科又接收了一名8个月大、患有双肾多发性结石和输尿管结石病症的婴儿，这是该院过去3个多月接收的第14名患有同样疾病的病例。简光洲觉得，多个城市同期出现同样的罕见病例，绝非巧合。
简光洲找到中国人民解放军第一医院泌尿科首席医生李文辉，对方透露病例还在增加。他追问：“这些孩子喝什么奶粉？”李文辉说，家长们都提到了三鹿。那一刻，简光洲的怀疑变成了初步判断。
简光洲的思绪一下子回到了2004年。那年，他和同事跟进报道阜阳“大头娃娃”事件，正是因为假奶粉导致婴儿营养不良。如今相似的事情再次上演。“婴儿能吃什么？母乳、奶粉、水。如果是水污染，不会武汉和兰州都出现问题。”他迅速在脑子里搭建逻辑链条：事件罕见、地域分散、唯一共同点是三鹿奶粉。
简光洲拨打了甘肃省卫生厅及该省食品药品卫生监督局电话，得知他们已接到相关情况的汇报，正在联合多个部门调查。甘肃省卫生厅办公室主任杨敬科回复说，因为媒体经常询问，所以决定在9月11日上午召开新闻发布会向外界说明调查的进展。
在交稿前的最后一刻，简光洲拨通了三鹿集团总部电话，传媒部的工作人员承认“已获悉甘肃有婴儿患病的情况”。但就在当天，对方又给简光洲回电话强调说“已经委托了甘肃当地权威质检部门对三鹿奶粉进行了检验，结果显示质量是合格的”。
简光洲回忆说，他是9月10日下午下班前给三鹿集团打的电话，当天送检不可能立刻出结果。因此他觉得对方的回复本身就有价值，说明三鹿集团也知道可能存在问题，因此提前送检了。
简光洲笃定三鹿奶粉出现了问题，但出于新闻严谨性的考虑，在交稿后回家的路上，他又折返回报社，特意叮嘱编辑要加上副标题“不排除为假冒伪劣奶粉”。
为何要在交稿前最后时刻才采访相关部门及三鹿集团？“我怕被‘灭稿’。”这位习惯“抢新闻”的记者，那次却主动选择慢下来。
当晚，简光洲把自己的工位收拾得一尘不染，带上了全部私人物品。这个报道会引起很大震动，他可能会被问责离职。当天晚上，简光洲辗转反侧，一夜难眠。
9月11日清晨，报道见报，原本2400多字的报道被压缩成1900多字。当天早上，这篇报道迅速成为当时各大门户网站的头条。当天下午，三鹿集团给简光洲打了几十个电话，希望删稿，否则就起诉。
虽然笃定报道没问题，但这一天简光洲过得还是相当煎熬。在这篇新闻报道后面的留言中，不少网友骂他“收黑钱，打击民族企业”。
当天晚上8点多，新华社发文称：卫生部怀疑三鹿牌奶粉受三聚氰胺污染。随后，三鹿公司宣布召回奶粉后，简光洲如释重负。
后来的故事被大家知晓。三聚氰胺，这个原本用于化工生产的化学物质，被不法奶农添加到原奶中以“提高”蛋白质检测指标。报道发出后，国家质检总局紧急对全国婴幼儿奶粉进行抽检，专项检查显示22家婴幼儿奶粉生产企业的69批次产品检出了含量不同的三聚氰胺。
三鹿集团最终资不抵债，于2009年2月破产，原董事长田文华被判无期徒刑，三名直接责任人被执行死刑。
这场风波也推动了2009年《食品安全法》的出台，改变了中国食品安全的监管逻辑——从被动应对转向主动预防。我国也建立起了史上最严格的乳品监管体系。
这篇报道在2009年获得了中国新闻奖一等奖。复旦大学新闻学院教授黄知晓专门撰文分析称其“严谨、专业”。
一个理想主义者的转身
中文系毕业的简光洲，原本的理想是当个作家。
但师范大学毕业后，简光洲先是在江西省九江市一所高中担任语文教师。他回忆，1992年邓小平南方谈话后，中国大地吹起了深化改革开放的春风，80年代的文学热已慢慢退潮。加上作为文学家的鲁迅曾教育他的孩子“不要再搞文学了”的影响，简光洲放弃当教师，2001年考入了南昌大学新闻系。
“90年代初，解放日报发表系列再次改革开放的评论，影响了整个中国的历史进程，我觉得新闻更有力量。”简光洲说。
事实上，在上世纪90年代中期，中国新闻业也正在发生巨变，一大批提供纯信息尤其是经济信息为主的报纸纷纷创办，南有《21世纪经济报道》（2001年创刊）、北有《经济观察报》（2001年创刊）、东有《第一财经日报》（2004年创刊）等众多新锐媒体涌现出来。
“‘让无力者有力，让悲观者前行’，曾经一纸风行的《南方周末》及每年的新年献词，激励着一代年轻人义无反顾地加入到新闻行业，他们总是想着用新闻记录并改变世界。那种理想主义让我着迷。”简光洲说他的理想是成为《南方周末》的调查记者。
读研究生期间，每周四，简光洲都会准时出现在校门口的书报摊前。当时的《南方周末》一份卖两元，对学生来说不便宜，但他省下饭钱也要买。学校图书馆的《南方周末》也总是被人撕页，有人会把调查报道剪下来收藏。
“新闻是时代的瞭望者。”美国著名记者普利策的这句名言也被新闻学院的老师们在课堂上反复讲述。简光洲说，它深深地影响了一代又一代新闻学子，塑造了他们的新闻理想。他的理想是做“中国的法拉奇”，“能质疑权力，能用新闻改变社会不公，推动社会的进步”。
2003年，简光洲刚毕业就进入了文汇新民联合报业集团，随后被安排到准备创刊的《东方早报》。这家报纸立志要做“中国《纽约时报》”。那一年，天南地北来的年轻人聚集在上海延安中路839号新民晚报的老大楼，挤在嘎吱作响、时有老鼠四窜的简陋办公室里，为他们的雄心壮志日夜颠倒。
刚入报社，新记者有很多条线可选，选择某个条线意味着稳定的新闻来源和收入。但简光洲却选择做调查记者——这个吃力却不讨好的活。
2004年，简光洲与同事董小恒调查了阜阳劣质奶粉事件——小作坊用淀粉冒充奶粉，导致婴儿营养不良变成“大头娃娃”。报道迫使相关部门出手整治。也正是这个报道经历，使得简光洲在4年后，迅速从婴儿做肾结石手术的线索联想到奶粉可能有问题。
三聚氰胺之后，简光洲成为《东方早报》首席记者，他继续做调查报道，但不能发出的报道越来越多。2009年，他耗时3个月深入采写“三千孤儿”——上世纪60年代上海送往内蒙古的孤儿寻亲故事。他采访了上百个家庭，这篇万字长稿却在最后一刻被毙稿。“有些敏感。”简光洲至今不愿详谈。
稿件多次“被毙”让他意识到一个调查记者的天花板：你可以触及行业黑幕，但有些东西碰不得。
2012年8月28日，在女儿一周岁生日之际，干了近10年调查记者的简光洲，从《东方早报》离职。他对外的说辞是想给女儿提供一个有尊严的生活。2003年刚做记者时，简光洲的薪水是每月六七千元，相比当时社会的平均薪资不算少。但10年过去，这份收入并没有上涨多少，贷款过后，更是所剩无几。
简光洲在微博上写道：“东早10年，是我人生中最宝贵的青春，所有的悲欢，所有的梦想，所有的忍受都是因为那份纯真的理想。好吧，理想已死，我先撤了，兄弟们珍重！”
2014年7月22日，东方早报创办澎湃新闻。2017年1月1日，简光洲曾供职的《东方早报》出版了最后一期，停刊转型为澎湃新闻。
当年和简光洲同期做调查的记者如今都已不再年轻，有的成了企业公关总监，有的转行做自媒体，还在一线做调查记者的寥寥无几。他羡慕国外的记者，越老越受尊重，中国的记者仿佛是一个青春饭，“身体受不了，收入上不去，领导不放心”。
简光洲的人生轨迹成为中国调查记者群像的一个剪影：在媒体的黄金时代，他们用如椽之笔推动社会进步，也在困顿之际转投他处。在网络上，有关心他的网友问：简光洲死了吗？简光洲在微博上这样回应：理想如同灰烬，看似熄灭，但随时也会重新燃起。
