文/涂国文

浙江诗人章锦水，取网名曰“樵隐”，其中所寄寓的淡泊、退守之情怀，彰然可见。他新近出版的诗集《抱膝》，共收录232 首诗作，分五个篇章，从“龙川文脉”的历史回响，到“云水禅心”的中年澄明；从“溪山行旅”的自然放逐，到“风檐低语”的诗意栖居，再到“闲情偶寄”的人间温度，内容环环相扣，构成了一个完整的精神圆融过程，俨如一幅当代文人的精神地图。“抱膝”不仅是一个动作和姿势，也是一种心境，更是一种生命态度和生存智慧。南宋思想家、词人陈亮当年慕诸葛亮之风筑“抱膝斋”于故乡，其友人陈傅良“寄题陈同甫抱膝亭”，“抱膝”这一意象穿越八百年风雨，在《抱膝》这部诗集中重新焕发生机。

《抱膝》是诗人章锦水以陈亮及其精神世界为母题的诗歌创作集、一部精神寻根之作。作为陈亮的当代同乡，章锦水通过古今对话的方式，营造了一种古今共时的奇异时空。整部诗集，“抱膝”的姿势贯穿始终，诗人通过这种姿势，在历史中寻找坐标，在禅意中学习超脱，在山水中放逐心灵，在日常中发现诗意，在亲情中获得力量。这是一种收缩而非扩张的姿势，一种内敛而非张扬的姿态。在当代社会日益加速的节奏中，“抱膝”是一种主动的减速；在信息爆炸带来的焦虑中，“抱膝”是一种有意识的筛选；在物质主义的喧嚣中，“抱膝”是一种精神性的坚守。五辑内容之间不是简单的并列，而是一种螺旋式的上升：从外部历史到内心禅意，从自然行旅到日常栖居，再回归到最朴素的人间温度。整部诗集诗意与哲思相交织，昭示了一个当代人如何在纷繁世界中安顿自己的灵魂，在喧嚣的当代生活中寻找一方可以静处的天地。

历史在《抱膝》中不是遥远的背景，而是对话的场域。第一篇章“龙川文脉：历史与精神的交响”中，诗人频繁出入于历史现场，与陈亮、陈傅良、叶适等南宋先贤展开跨越时空的对话。譬如诗歌《普明禅寺读梅，想起陈亮梅花诗句》中，梅花不再只是植物，而成为连接古今的精神符号；又如诗歌《在五峰，谒见陈亮》中，诗人谒见的不仅是历史人物，更是一种精神传统。诗人对陈亮词的翻译，不仅是语言的转换，更是心灵的共鸣。然而，诗人并非单向地追慕古人，而是在对话中寻找自身的位置。譬如诗歌《同甫与水心先生说》中的这个“说”字，就意味深长：不是“听”，不是“拜”，而是平等的对话与交流。历史人物成为了可以交谈、可以辩难的精神资源，诗人自己则成为了古人精神在当代的借体还魂。又如诗歌《明招寺谒见众贤》中，诗人与友人的小座，既是现实的茶叙，也是精神的问道。历史在此被激活，成为当代生活的有机组成部分。

当代生活中的禅意，在《抱膝》中表现为一种独特的审美化生存。第二篇章“云水禅心：中年人的澄明与超脱”中的大量题画诗，如《松下高士图》《读书图》《坐忘图》等，表面上是在描绘画作，实则是在营构一种理想的生活形态。松、梅、鹤、杖藜、溪水等这些诗作中的意象，构成了一个完整的隐逸符号系统。但诗人并非简单地向往退隐，而是在现代生活中寻找禅意。《人到中年》一诗，直面生命的中段困境，却在“菖蒲”“抚琴”等日常细节中找到超脱的可能。《收藏旧水缸》《日晷》这类题材的选择，暗示着对慢生活、对时间质感的重新发现。这种禅意不是出世的，而是入世的；不是逃避，而是转化。譬如诗歌《寒山拜茶》中，茶不再是饮品，而成为修行的媒介；诗歌《登大寒山》则把登山转化为一种精神攀登。诗人将禅宗的“坐忘”转化为当代人可以实践的生活美学，让澄明之境不再遥远，而是触手可及。

山水在第三篇章“溪山行旅：自然的行吟与心灵的放逐”中获得了全新的意义。它们不是传统的山水诗，而是当代人的精神行旅。从江南古镇到西北大漠，从永康方岩到澳大利亚墨尔本，诗人的脚步跨越地理与文化的边界。但在这种广泛的漫游中，始终有一种寻找精神原乡的冲动。譬如《塘里的雪》《园周梦寻》这类诗题，暗示着寻找与回归的母题。值得注意的是，诗人在处理自然题材时，始终保持着一种克制的抒情。譬如《观水》一诗，简短的题目下蕴含着对水这一意象的深度凝视；诗歌《木荷云岭》则在对自然的书写中融入生态关怀。在《与友拜谒弘一法师》这类诗中，自然景观与人文精神相互映照，形成复调的效果。诗人在行旅中不断地“谒”：谒见历史人物，谒见自然，也谒见自己的内心。这种谒见不是朝圣，而是对话；不是膜拜，而是理解。即使是《初入澳大利亚》《在维多利亚国家图书馆》这类异域题材，也被诗人纳入到这种精神漫游的框架之中，成为自我认知的镜鉴。

第四篇章“风檐低语：当下的诗意栖居”转向日常生活的诗意发现。譬如诗歌《深夜读辛波斯卡》将波兰女诗人与中国的深夜连接，诗歌《晨起，与星光<醒来>诗同题》则在日常醒来中寻找诗意。“喉有恙”这样琐碎的生理不适，也被诗人纳入诗歌的视野。这种对日常的开放态度，体现了诗人“无处不可入诗”的写作理念。“水塔”“瓦上苔这类往往被忽视的物象，在诗人的凝视下获得了形而上的意味。“我把诗写在春天的柴扉上”这句诗本身，就是对诗歌创作行为的一种反思。诗人让诗歌回归到生活表面，成为一种可以触摸、可以感受的存在。譬如在《我用四季阅读一片树叶》一诗中，阅读不再是智性的活动，而成为感性的、时间的、身体的经验，诗歌与生活达到了高度的统一。

第五篇章“闲情偶寄：人间温度与诗意凝视”以亲情人伦为底色，赋予整部诗集温度与重量。譬如《致父亲》《病中的父亲》等诗，将笔触伸向生命中最深沉的情感。《我的铁匠父亲》与希尼的《铁匠铺》形成互文，将个体经验纳入世界诗歌的谱系。《回家过冬至》《过年》等诗，则在节气的流转中书写中国人的情感结构。诗人对动物的书写如诗歌《醒着的米糕》《奔跑的米糕》等，以宠物狗米糕为线索，串起日常生活的温情与趣味。这些诗作看似闲散，实则构成了整部诗集的压舱石，让前面的历史情怀、禅意思考、山水漫游都有了根基。正是这些具体而微的人间情感，让“抱膝”不再孤独，让安顿有了温度。

《抱膝》诗风内敛而从容，浅斟低吟，随性而发，平和安详，并充满一种内省式的现代性思考。它在看似平凡的日常中进行冷静的精神探索，试图从日常出发抵达生命的“大和谐”，在平静的表象下蕴含着深刻的思想力度与丰富的情感层次，呈现出一种深沉、内省且极具文化厚度的独特气质。与此同时，诗集又具有深厚的地域文化烙印。诗集根植于诗人家乡的文化沃土，深度融入永康的历史血脉与文化传统，接续南宋文脉，重塑地域意象，将陈亮、陈傅良、叶适等历史人物与方岩、五峰、石鼓等地标反复入诗，使之成为承载地方历史与文人风骨的集体象征，是古代文人精神的一种当代表达。

《抱膝》充满一种隐逸、清幽的传统文人雅趣与禅意。从诗歌创作手法上看，它主要体现出如下五大艺术特征——

“穿越式”抒情。诗人打破时空界限，与陈亮及其同时代的朱熹、叶适、陈傅良、辛弃疾等人直接相遇、对话甚至互为主体。诗人不是旁观历史，而是介入历史，将自己塑造为陈亮的隔世知己、未竟事业的继承者。这种“穿越式”抒情，使古典的咏史怀古主题获得了强烈的现场感与主体性。譬如“推倒一世之智勇”（《在五峰，谒见陈亮》）这一诗句，直接化用陈亮本人“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”）的豪语，置于谒见场景中，成为诗人对先贤气魄的追慕与自身精神的宣言。通过古语今用，实现古今同频。又如“八百多年后，我再次寻访永嘉之野。/水心村以你命名，……我知道，你还在小小的书房等我”（《同甫与水心先生说》），诗人直呼陈亮之字，与叶适促膝而谈。“八百多年后”与“还在等我”并置，制造出惊人的时空重叠感，历史人物被激活为当下的对话者。再如“此时，东莱兄正午眠在石碑上，/一盏茶，尚留乾道年间的余温与氤氲”（《明招寺谒见众贤……》），吕祖谦的午眠、乾道年间的茶温，被诗人以近乎超现实的手法“保留”到此刻。时间不再是线性流逝，而成为可触摸、可共存的诗意空间。

风骨健朗的意象系统。陈亮以“事功之学”对抗空谈性命，其词风亦豪放激昂。诗集成功地将这种精神质地转化为一系列硬质、有力度，甚至带有金属与金石感的意象：铁、骨、剑、石、血、风霜、金石、刀戟……这些意象频繁出现，构建了一个拒绝柔弱、崇尚力量的美学世界。譬如：“大宋江山便多了一根硬的骨头”（《同甫与水心先生说》），将抽象的精神气节具象化为“硬的骨头”，语言质朴而力道千钧，是全诗精神内核的凝练表达。又如“一匹桀骜的马踏出红尘，/只半步就已头破血流”（《在五峰，谒见陈亮》），以“头破血流”的烈马喻陈亮一生抗争而屡遭挫败的命运，意象惨烈而悲壮，充满张力。复如“篆籀纵横笔法，/恣意于危石旁，挥写铮铮铁骨”（《梅花处士图》），将梅枝比作篆籀笔法，直接点出“铁骨”，梅的植物特性被完全转化为风骨的人格象征。再如“那一声怒吼，仍是能读懂的绝唱”（《译陈亮词偶感》），“怒吼”与“绝唱”搭配，保留了陈亮词中金戈铁马般的原始血性。

传统意象的当代激活。诗人大量使用梅花、孤鹤、竹、松、琴、书、茶、石、剑等传统意象，将其置于现代汉语的呼吸节奏与个人生命体验中，将古典词汇与当代口语、具象细节熔铸在一起，实现古典意象的现代转译。譬如“想一杯雀舌润亮嗓音”（《梅花消息……》），“雀舌”是古典雅称，“润亮嗓音”则是现代人的身体感受，雅致与日常感自然结合。又如“我是俗了。左手的诗书仅是一种习惯的装饰”（《普明禅寺读梅……》），开篇即自嘲“俗了”，消解传统文人赏梅的雅士姿态。“诗书是习惯的装饰”是极具现代反思精神的自我解构。再如“马踏飞雪溅起的红泥，/模糊了北望的泪眼”（同上），“北望”是南宋诗词的经典动作，但“红泥”来自具体实景，将宏大意象落地为尖锐的细节。复如“猫着腰，/在典故的缝隙里，/偷渡”（《无题》），将“典故”比作有“缝隙”的实体空间，“偷渡”一词极具现代幽默与反讽，消解了对古典的仰视姿态。

并置与跳跃的章法结构。诗集中常见并置手法：不同时空、不同人物、不同心境并置，形成意义跳跃的蒙太奇效果。这尤其体现在长诗与组诗中。譬如“普明寺内，一枝梅花透露的消息，/足以佐酒三杯。/而寺外，马踏飞雪溅起的红泥，/模糊了北望的泪眼”（《普明禅寺读梅……》），内与外、佐酒的闲适与北望的悲愤、静态的花与动态的马，急速切换，形成巨大的情感张力。又如“胡公的政声，千年的传承；/陈亮与朱熹的雄辩，空谷传音。/抬头看见兜率台的率性与真，/而洋洋洒洒的天墨水，/还在书写义利合一、齐家修身”（《方岩，方岩》），胡则、陈亮、朱熹、天墨水、义利合一……不同时代、人物、哲理被压缩在同一空间，构成思想的密集阵列。

以文为诗与议论入诗。陈亮本就“以文为词”，好发议论。诗人承续了陈亮的这一传统，将议论、思辨甚至学术命题直接引入诗中。诗集中，“义利”“事功”“知行”“出世入世”等理学与事功学派的核心命题，成为反复吟咏的主题。这使诗集具有强烈的思辨色彩和“思想史诗”的抱负。譬如：“可没有事功的人生，何能空谷长啸”（《五峰书院……》），直截了当的哲学论断，以反问句形式表达，思想宣言，掷地有声；“出世的松涛与入世的香客，已模糊了角色”（《方岩，方岩》），将出世、入世的抽象哲学命题，转化为松涛、香客这些具体意象，形成形象化的议论；“曰义，曰利，众生的喧嚣，/从未停顿”（《在五峰，谒见陈亮》），将陈亮思想的核心“义利之辨”以高度凝练的警句形式呈现。

诗人章锦水“抱膝”于天地间，在诗集《抱膝》中，完成了对一位南宋思想家的致敬，也抒发了一位当代诗人“樵隐”于滚滚红尘中，追求灵肉和谐、诗意地栖居于大地上的努力。（2026.5.22，夜，于杭州）

（涂国文，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员，浙江省写作学会副会长，浙江外国语学院教育传媒发展中心杂志主编。）