中青报·中青网记者李超堵力
通讯员王超刘思言
7月15日上午，第九届鲁迅文学奖揭晓。江苏昆山外卖骑手王计兵凭借诗集《低处飞行》斩获诗歌奖项。7月16日，中青报·中青网记者赶到王计兵爱人经营的金雁超市时，他正在接受外地记者的电话采访，向我们挥手招呼后，身影就没入了零食货架里。
王计兵获奖以后，忙着给人签名售书。堵力/摄
一眼望去，这个超市与全国多数小卖部没啥区别，在立交桥下面，门口停满了各种电瓶车、摩托车，附近小店林立。小卖部里，各个品牌的方便面、饼干、冷饮、牙刷……琳琅满目。只是，门口柜台收银机的下面，压着一首小诗：
“生命有光/向光而行的人/才能把影子留在身后/心中有爱，我们终因普通而不凡。王计兵2026.7.15”
获得鲁迅文学奖当天，王计兵手写的小诗，压在收银机下。堵力/摄
“奖项揭晓时是上午，我就在小卖部里，当时没有惊喜，只是如释重负。”从7月12日晚提名名单公布开始，媒体电话接连不断，朋友们纷纷祝贺。“万一最后没能获奖，我该怎么面对大家？”如今尘埃落定，他写下开头那首诗，给自己也给关心自己的人们：“请大家放心，我的生活平静如常。”
爱人小店的门口，停着王计兵送外卖的电瓶车。堵力/摄
从工人到外卖骑手：漂泊半生，扎根昆山
王计兵1969年出生，初中辍学，1988年开始写作。此后的30多年里，他做过建筑工人、挖沙人、小贩、拾荒者。1992年，他彻底离开故乡徐州，到过沈阳、新疆，在工地上打工。
2002年开春，王计兵和妻子郭依云揣着500元来到江苏昆山。从摆地摊到蹬三轮收废品，再到开了一家日杂店——就是今天的金雁超市。2018年，年近半百的他注册成为外卖骑手。
王计兵说：“徐州是我的生母，昆山是我的养母，对我都恩重如山。”得奖后，他首先想到的，是最艰苦的岁月。
王计兵忘不了，全家10年没有买过衣服，都是昆山大同村的村民们在接济他。正是这种普通人的温暖，让他对这片水土产生了深厚的感情，“昆山给我的是一种生活在这里的勇气和底气”。
也许这里是顾炎武（顾亭林）的故乡吧，文脉在兹。他感叹，自己在昆山接触过的人，多半是心平气和、互相帮助、与人为善的。
在他的工作室，墙上有他小诗《穿城而过》里的一句：“当我经过亭林园，夕阳也经过我。”
按秒生活的人，用语音写诗
送外卖之后，王计兵的写作方式彻底变了。“送外卖的话，你是按秒生活的一群人。”他根本没时间拿笔。于是改用语音记录灵感——等红灯时拿出手机，对着手机说几句。
王计兵说自己“创作的感觉都在线”，每天都有新作品。30多年来，他已创作诗歌6000余首。
写诗不是因为找到了什么“感觉”，而是因为生活太忙——“我没时间写小说。”他最初写小说、写散文，2009年才写下第一首诗。
获奖诗集《低处飞行》2024年2月首次出版，是他的第三本诗集。为了写这本书，他当面采访了140多位外卖小哥，还用问卷调研了60多位。
“我想为外卖群体织一件遮风挡雨的布衣。”他说，“希望读完这本诗集的人，能多理解外卖小哥的不易，平日里少给差评、多一份包容。”
这本书今年12月将在美国发行。
此前，意大利女留学生翻译了他的诗《下午三点》发表，在意大利产生热烈反响。中国青年报、苏州广电、昆山融媒，趁势搭建了传播载体，联合制作了专题片《“下午三点”——一首“外卖诗歌”的世界回响》，并翻译成中英、中意、中匈等语种，在国际上广泛传播，境外总传播量超过了3000万次。
今年3月5日，王计兵亮相罗马分享会。在意大利作家协会小剧场，他与译者林明月用两种语言同念这首关于“下午三点”的诗——那是骑手们一天中难得的喘息时刻。台下听众大多从未到过中国，也从未点过外卖，但诗句落下的瞬间，掌声响彻全场。意大利的快递小哥忍不住与他拥抱。
“人性是善良的，善良大家是感受得到的。文学最容易唤醒人潜伏在内心的善良。”王计兵说，他要从360行里赶出一个新就业，从24节气里赶出一个“小哥节”。
成功需要什么？才华、机遇、环境之外还有什么？王计兵的眼睛认真地看着记者，顿了顿：“诚恳！纯粹！道德！”
昆山金雁超市，下面是人间烟火，屋顶一圈，围绕着王计兵的小诗。堵力/摄
“我还是我，我会一直送外卖”
本届鲁奖被舆论视为新大众文艺的里程碑。与王计兵一同获得提名的，还有同样出身基层的钻工诗人张二棍、网络作家南派三叔等人。
王计兵这样理解自己的获奖：“一个作家如果长期生活在高处，难免和普通读者之间发生断层，新大众文艺的崛起正好填补了这一断层。我们的作品之所以会被普通读者热爱，正因为我们书写的是‘低处’的生活。”
“如果把名家比作花朵，我们就是一片草原。”他说，过去大众文艺像一座金字塔，所有人的目光都集中在塔尖极少数人身上。“现在的文艺就是把底部呈现给大家，让大家看见沉默的大多数。”
在王计兵的眼里，送外卖、开小店，并不像有些人想象得那么无聊和重复。太阳每天东升西落、周而复始，但每个人每天对生活的感受都不一样，“重要的是，你怎么感知生活”。
前一阵，他在一所大学参加活动，台下都是大学生，台上三个人，两位是教授。
礼堂关灯的一瞬间，灵感却亮了。但不能掏出笔写作，嘴里就默念了一遍又一遍：“我很庆幸自己没有羽毛/翅膀会让我高估自己/所以这一生，我选择脚踏实地。”
金雁超市最与众不同的，是天花板下一圈都是王计兵的诗句。字最大的两行在一大排白酒的顶上，“人生就是在酿一场蜜，无论经历的过往有多苦”。
一排排白酒上面，是王计兵的诗：“人生就是在酿一场蜜，无论经历的过往有多苦。”堵力/摄
鲁迅文学奖加冕，算是酿成蜜了吧？记者问：还送外卖吗？
“只要我在昆山生活，我会一直送外卖。其实我今天最想做的就是去送外卖，但是今天确实太忙。”王计兵要赶下午的高铁去南京开会：“接单没时间了”！
为什么还要送外卖？他说：“因为它是我的生活啊。我知道我自己是谁。”
去年，他上了央视春晚，为歌手王菲的歌曲报幕；今年4月，获评江苏省劳动模范，7月拿下鲁迅文学奖。
他依然住在昆山，守着那间金雁超市，骑着电动车穿行在街头。
