经济观察报 记者 张英
（一）
一个早高峰，陈俊晕倒在了地铁上。在喝了旁边乘客递来的一瓶可乐后，他尝试站起来，但双腿无力，很快又倒下去，他只好坐在地上。
在这狼狈的一刻，恐惧向他袭来，“我是家里的顶梁柱，上面有两个老人，孩子还很小，我不敢死，也舍不得死”。自此，他下定决心减肥。
陈俊今年44岁，在互联网大厂工作多年。小时候的他身材匀称，直至高二才开始发胖，工作后越来越胖，到34岁时，身高1.75米的他体重达到了85kg，在医学上已经属于超重，到43岁时体重竟突破了95kg。
体重增长给陈俊带来的，更多不是由外形引起的焦虑，而是体感上的痛苦。
首先是睡眠质量变差，当体重到95kg后，他入睡变得特别困难，零点准备入睡，到凌晨两三点才能睡着，深度睡眠时间只占百分之十几，经常在睡眠时出现呼吸暂停。
白天伏案工作时间长了，会感到心脏不舒服，心跳加速。平时也会明显感到身体发虚，尤其是夏天，稍微动一动就是满身大汗，上台阶会气喘吁吁。2025年倒在地铁上那天，他只睡了两三个小时，起床后赶着上班未吃早餐，挤上地铁已经大汗淋漓。
肥胖也影响到了性生活。“自己会感到乌七八糟的，身体状态明显不好，没有心情，也没有欲望。”陈俊说。
他也特别在意孩子将自己与其他同学的家长进行对比，有时参加幼儿园亲子运动会，他跑动得不如其他家长灵活，会感到没能给孩子做个好榜样。
48岁的徐勇，是南方一家上市公司的高管，也是在身体亮红灯时才决定减肥。
早在2020年时，身高1.7米的他体重就已达到86kg，但他没意识到自己已属于肥胖人群，仍常参加应酬大吃大喝，点菜基本只点肉类。2022年，他在做胆囊手术后被消化科医生告知血压不明原因异常，后经全科医生诊治，建议他减肥。到了2023年，他又出现心脏血管堵塞，在支架手术后，心内科医生再次建议他减肥。2024年，他又因心脏支架术后复查再次住院。
连续三年生病住院，让他开始警惕健康风险，“当时会想，完了，我活不到50岁了”。尤其是当他在心内科住院时，他发现自己是病房内最年轻的患者，其他病友几乎都是老年人。
相比之下，丁虹亮的减肥原因不那么紧迫。他今年32岁，除了肥胖外，身体没有其他异常。他减肥主要出于外形上的考虑。
丁虹亮是独生子，在北京长大，很受家中长辈疼爱，姥姥最常给他做的菜就是肉。小学、中学时他就有些胖了，大学时身高1.82米的他，体重到了110kg，是班上最胖的男生。肥胖让他有些自卑，尤其是在希望谈恋爱时。他发现，因为肥胖，夏季穿薄衣服时会露点，这让本就心思细腻的他特别难为情。
在大四那年，他通过高强度运动和节食，从110kg瘦到了85kg，不仅身体瘦下去了，人也变得更加自信。不过由于难以坚持，再加上工作繁忙，最近十年他的体重一直在85kg—98kg间摆动。
“因为我享受过瘦下来的感觉，所以现在只要超过95kg了我就想减肥。”丁虹亮也提到，女朋友的身材十分健美，这也是他最近两年减肥的原因，他希望能在体型上跟女朋友更搭。
（二）
丁虹亮称自己是减肥药的小白鼠，自2024年以来，他已经使用了两种减肥针，正计划在今年使用第三种。
2024年初，他开始使用司美格鲁肽——一款由丹麦药企诺和诺德研发的药物，2025年登顶全球“药王”——当时这款药在国内还未获批用于减肥，周围几乎没人用，但丁虹亮看到国外使用人群很广，他在互联网平台上下单买来自行注射——往肚子上扎针。
用司美格鲁肽的第一周他就瘦了10斤，使用两个月一共瘦了接近20斤。停药两个月后，体重反弹至原来的数值。
2025年10月，他换了一款国产减肥针——信达生物（01801.HK）研发的玛仕度肽，同样使用两个月瘦了20斤。在这两个月中，他每天吃的食物极少，一个面包就可以管早餐和午餐，晚餐不吃，“除了体重降了，花在吃饭上的钱也变少了。”
不过随着停药时间延长，他的食欲又逐步恢复。现在，在停药三个月后，他的体重反弹了15斤。
在使用减肥药期间，丁虹亮几乎不运动，还是像往常一样，下班后的时间主要用于打游戏，除了因药物原因吃得少外，生活方式没有太大变化。他分析，正是因为这样，当停药或者耐药后，体重也会很快反弹。
陈俊尝试过多种减肥方法。在34岁时，他通过严格控制饮食、拔罐，三个月从85kg瘦到74kg。这种减肥方式效果不错，缺点是过程痛苦、影响社交，也需要充裕的时间。
那三个月，早餐他只吃豆浆和鸡蛋，午餐吃牛肉、去皮的鸡腿、鱼虾等低脂肪食物，晚餐只吃黄瓜和西红柿。“就像苦行僧一般，跟家里人吃得不一样，破坏家庭氛围，在公司跟同事也吃不到一块儿，严重破坏社交。”
拔罐减肥也并不轻松。陈俊形容自己就像一条咸鱼躺在那里，全身三四十个罐子，正面拔完背部还得拔，一次需要一小时。
在地铁里晕倒后，他决定使用司美格鲁肽。当时陈俊知道马斯克使用过司美格鲁肽，也在网络上看过医生科普。对陈俊来说，相比于自我节食和规律运动，减肥药是更可行的方式。他当了高管后，应酬不可避免，晚上经常需要喝酒聚餐，下班到家就已10点，还要陪伴家人孩子，几乎没时间坚持高强度运动。
他认为，使用减肥针的生理负担明显更轻，“饥饿感是减肥路上一个特别大的拦路虎，打针时不会感到饿，再去跑步健身不会那么难受”。使用减肥针5个月时间里，他从95kg减到了82kg，睡眠质量、血压等身体各方面都明显变好了。
徐勇选择使用减肥针减肥的主要原因则是，此前的减肥方式遭遇了瓶颈。
在使用减肥药之前，徐勇曾尝试通过运动和控制饮食减肥，但每次减到78kg就减不下去了，很容易再反弹到82kg—83kg。而他在使用替尔泊肽第三针后，体重很快就突破了瓶颈。
徐勇也是朋友圈里第一个开始打减肥针的人。起初他感到很寂寞，因为没有人可以交流，也不希望朋友们知道自己在用减肥药，“我怕打了之后减不下来，很丢人，等到后来别人发现我变了，我才敢说”。
替尔泊肽是美国公司礼来研发的一款药物，与司美格鲁肽、玛仕度肽一样，可以控制食欲。“我打第一针时，一整天不吃东西也不觉得饿。晚上看到我最爱吃的卤肉饭，吃了一半就吃不下了。到后来，甚至吃最爱的海胆水饺都觉得有怪味，吃两三口就饱了，再吃就会恶心想吐。”徐勇回忆。
自2025年8月以来，徐勇一共打了12针替尔泊肽，剂量分别为：4针2.5mg，4针5mg，最后4针7.5mg。体重从79.8kg减到了最低时的68.5kg，一共减了接近23斤。停药后，过年期间有轻微反弹，目前维持在70公斤左右。
除了减重外，徐勇还发现自己十几年的脂肪肝消失了，身体其他指标几乎全都恢复正常了。
在用药的同时，徐勇也在坚持锻炼，现在他每天早上会先做力量训练，再花四五十分钟跑步。在饮食上，他的早餐和午餐几乎只有鸡蛋、牛奶、蛋白粉，晚餐正常吃饭。
不过，并不是所有人使用替尔泊肽的效果都跟徐勇一样。陈俊也使用过替尔泊肽，但这款药对他食欲的抑制不太明显。
（三）
使用减肥针的过程不是完美的。
很多男性在一开始使用减肥针时，会遭遇家人的反对，家人们主要担心药物的副作用。陈俊的妻子认为，使用这种药物可能对身体带来伤害，她希望陈俊能跟自己一样，坚持每周运动两次，这样也可以保持不错的体型。
当她看到陈俊在使用过程中出现腹泻时，反对得更激烈了。2025年国庆，全家一起去大连旅游，整整七天陈俊都处于严重腹泻状态，他形容当时的状态是生不如死。
丁虹亮也遇到了类似情形，无论是使用司美格鲁肽，还是玛仕度肽，他的肠胃都会变得特别脆弱，会出现严重呕吐、腹泻。他的女朋友认为，丁虹亮目前的体重属于正常，不需要刻意减肥。
陈俊观察到，男同事使用减肥药遭到妻子反对的情况很普遍。有人为了避免家庭矛盾，会把药存在公司冰箱里。
有人正处于纠结状态，“妻子每天督促我跑步，但我跑起来太累了，也很难坚持。让我自己控制饮食也很困难。我想用药，但她不允许”。
另一个受不少男性关注的点是，减肥针是否会对性欲望产生影响。
最近，韩国一位整形医生在推特上发帖称，司美格鲁肽、替尔泊肽等GLP-1类减肥药，不仅抑制人的食欲，还会抑制其他欲望和冲动，包括爱一个人的欲望。这封帖子迅速引来700多万人阅读。国内也有人对此产生困惑。
在采访中，不同受访者的回答不一。丁虹亮的体验是，肥胖本身并未对性欲产生影响，但在服用减肥药期间，性欲确实会明显下降，停药后会逐渐恢复。
陈俊的体验恰好相反。由于减重给身体带来的积极反馈，他的心情明显变好，反而增强了性方面的能力和欲望。
北京大学人民医院内分泌科副主任医师张放向经济观察报介绍，极少有男性肥胖患者向医生提出性方面的苦恼。“这是一个比较隐秘的需求。事实上，单纯的肥胖主要影响外观（如腹部肥大导致视觉上阴茎缩短），但如果伴随糖尿病或血脂异常，确实会通过干扰微循环和自主神经，导致性能力下降等问题。”
对于减肥药是否会降低性欲的问题，张放解释，药物本身不直接影响性功能，但要注意，“饱暖思淫欲”是有科学道理的。“当你处于药物导致的饥饿状态时，身体为了生存会限制生育功能。一旦体重达标、进入平稳期，很多人反而会因为身轻体健而觉得活力更充沛。”
（四）
在人们的一般印象中，对减肥有追求的多是女性。但据张放观察，在减重门诊就诊的男女比例非常接近，不过目前市面上大概有一半的减肥药是在院外渠道购买的，因此医院的患者比例也可能与全人群存在偏差。经济观察报采访的男性受访者都选择在互联网平台买药。
张放观察到的一个有意思的现象是，男女在减肥动机上确有一定差异：女性更追求极致，甚至一些身材苗条的女孩也会来要求开药，男性往往比较佛系，很少是为了身材苗条而来的，体重降到一定程度即可，许多男性是出于明确的健康诉求而减肥，比如已出现了血糖、血脂、尿酸异常等。
张放建议，肥胖和超重患者可以根据BMI（身体质量指数，是衡量人体胖瘦程度的指标，计算公式为体重/身高的平方）的情况来选择减重方式。BMI处于24—27的超重患者，很可能是因为动得少导致肥胖，最好是以加强运动为主，这更贴近病因；BMI大于27的肥胖患者，应该以节食为主，这类患者的病因主要是饮食过量。
“如果BMI大于27的患者难以通过调整饮食、运动控制体重，可以试着使用药物甚至手术来限制进食。”张放说，如果选择药物治疗，一般推荐长期用药，如果中间断药有比较大的反弹可能，比如刚达标就马上停药，很容易就反弹回去了。
他不建议人们盲目使用减肥药，他自己就是一个不适合使用GLP-1类减肥药的案例。因为肠胃极度脆弱，他在使用了一款药物后出现严重胃反酸——睡觉时，酸水向上涌让他惊醒，有时酸水冲到鼻腔内还会流鼻血。
从副作用角度，张放介绍，腹泻等胃肠道反应属于已知的常见副作用，那些肠胃特别敏感或者减重减得特别快的人，还会出现胆结石、胰腺炎、肝脓肿等风险。
“我们鼓励科学减重，是因为有非常明确的医疗证据证明，没有真正健康的胖子。”张放提醒，肥胖本身就算病。
（应受访者要求，文中陈俊、徐勇为化名）
