走不出的乡村：1.2亿空巢老人如何找出路
（作者：权怡、李佳屹 指导老师：陈广宁）
23年夏，84岁的杨菊坐着轮椅被二儿媳桂枝推着办理了出院手续，离开了住了半个月的合肥901医院，回到了她一直居住的龙湾村老家。
龙湾村是安徽省淮南市寿县茶庵镇下辖的一个村级行政单位，全村外出务工人员较多。村里总人口3000余人，现在的常住人口却只剩下500余人，留下的大部分都是空巢老人和留守儿童。这些空巢老人基本上还能生活自理，在家里种种菜自我补给，或是种田和做手工网赚点钱。
在这次疾病爆发前，除了高血糖高血压等基础病外，杨菊身体还算健朗，老伴去世的10年里，杨菊一直是一个人在村里的老房子里住着。杨菊的七个儿女有5个在上海工作，会在春节或是其他节日不定时地回来看望她。
安徽省是劳动力输出大省，外出务工人员多。根据安徽省2019年2月发布的统计报告显示，安徽省户籍人口为7082.9万人，全省农民工总量为1952.4万人，其中外出务工人员占比高达73.2%。
曾想过一死百了
杨菊没读过书不识字，智能手机只会接听，平时都是儿女打电话过来。杨菊的户外活动少之又少，她说：“不会摆弄手机，平时就在屋里看看电视，下午在出去唠唠门（串门）。”
儿女每次回来都会给杨菊几千元现金，平时的食物也是由住在镇上的三儿子送回来放在冰箱。杨菊多数存款由三儿子存在银行卡里，平时也是由三儿子打理她银行卡里的钱，养老保险、药钱、生病住院钱都是三儿子直接从杨菊卡里直接扣除。
而杨菊手边还会留存现金存款约有9000元，这也使杨菊有了一次吃亏的经历。一个不知名品牌的净化器，在村里宽敞处搭了三天的广告台，每天有人在上面介绍并发放脸盆等小奖品，在最后一天开始卖净化器，村里大多数包括杨菊在内的老人都花了几千元，买了一台不知名且质量一般的净化器。
据统计，我国65岁以上老年人每年的医疗费用约为1.7万元左右。而杨菊花销的大头主要也是在药物上，脑梗药、高血压药、神经药等都需要成袋成袋地买，每次购买三个月的量都需要花个几千元，而药钱则由杨菊自己支付，药店购买几乎不报销。
村里最近的一家诊所离杨菊所住的村组大约3公里，平时量血压或是生病，杨菊揣上现金，会在早晨5、6点钟出发，步行近半小时到达，或是搭隔壁邻居的顺风车，回来亦是如此。
村上的诊所免费量血压，但没有资质储备基础病药物，杨菊的高血糖所用的胰岛素需要去县城医院购买，每次则需要在县城陪读的七儿媳在医院购买，再由农班车带到村里去。杨菊申请了慢性病医保，10支胰岛素800元，医保能承担一半，自己负担400元，这大概也只能用3个月。
杨菊独自一人在家时，有一次在院中打滑摔倒在地，不会用手机，只能无谓的挣扎着想要起身，但由于糖尿病引发的腿部麻木，自己也无法使力爬起来。好在正好被回家取东西的孙子及时发现，没有出什么大问题。即使后来的几个儿子都提出要接她同住，但都被杨菊拒绝了。
“以前就想死了算了，农药都买好了，被阿河（三儿子）发现扔掉了。”杨菊笑着说道，“不想出去，万一死在外面了，再说他们挣几个钱也不容易，还要搞我，自己一个人也害怕，又怕耽误他们赚钱。”无论是杨菊自己待在家中，还是生病需要儿女们回来照顾，杨菊都怕自己拖累儿女的生活，但又无可奈何。
杨菊的养老生活和问题亦是千千万万个乡村空巢老人的缩影，在安徽上万个村落中，这样的空巢老人还有很多。
按照官方统计，2020年安徽正式进入中度老龄化社会。安徽省是典型的人口流出大省，大部分的青壮年劳动力向外流出，致使全省常住人口的老龄化程度不断加速加深，同时，随着生活水平的提高、医疗技术的发展，人口寿命大大延长，全省养老负担十分严重。截至2018年末，全省常住人口6323万人，60岁及以上人口为1159万人，占总人口的18.3%，其中65岁及以上人口为820万人，占总人口的12.9%。相较于城镇，农村人口老龄化的形势更为严峻。数百万空巢老人的养老金、医疗保障和情感精神问题，都日益严峻起来。
六个儿子，谁来赡养老母亲？
因为新冠肺炎的后遗症与高血糖高血压等各种疾病的并发症，杨菊的双腿知觉衰退，行走困难，需要拄着拐杖并且由人搀扶，身边必须要时时刻刻有人看护。
六个儿子，谁来赡养？杨菊的儿女们工作都忙，大家都想让在上海做保洁的二儿媳妇桂枝回家照顾杨菊，并给她开高一点的工资，但遭到了二儿媳妇桂枝的拒绝，“我也快60岁的人了，儿子结婚要一套上海房子，得帮他攒。去上海还能经常加班多赚点。”因为这个问题，几家人已经争执了3天了。
于是子女们决定每家必须派人回来2个月照顾杨菊，实施“轮流换班制”。这也使得在外地工作的几个儿女得请2个月的假期，损失2个月的工资，回头再多补补工时，回来照顾杨菊。
谈及儿子何时结婚，桂枝脸色一变，她说，儿子已经和女孩谈了快十年了，女方家要求必须在上海有一套房子。在上海那个寸土寸金的地方，有一套房子谈何容易，她的儿子已经快30了还没成家。
提到退休金，桂枝愤慨道：“农民工退休金一个月才几十一百的，有什么用！”根据2019年国家统计局的数据，中国农村60岁以上的老年人口已经超过1.7亿，而他们每月的养老金收入普遍只有150元左右，这对于维持基本的生活都是十分艰难的。而城市居民的平均养老金收入在2019年已经达到了2300元，这比农民养老金高出了15倍以上。
杨菊在上海做绿化工程的二儿子阿江也表示，他们工程招收工人时，会选择年纪大一点60岁以上的农民工，“因为上面规定必须要65岁以下的工人，但65岁以上的找工作的也很多，价格又便宜一个月4000元，我们就借身份证帮他们办。”
阿江表示，他们招收到的劳动力很多都是来自河南、安徽的60岁以上的老人，一天150-200元左右，他们的工作包括小区内部草坪修剪打药。这个价格在上海几乎招不到一个中青年劳动力，作为“包工头”会为了节省人力成本，去借用符合年龄的身份证，帮助这些老年劳动力录入工作打卡系统。
据长表抽查数据可知，我国空巢老人规模约达1.2亿人，而在这1.2亿老人中有24.3%还在通过劳动赚取生活费用。背井离乡去格格不入的大都市打工，是乡村空巢老人的“养老出路”之一，在家务农亦是其一。
老龄务农以防老
同住在一个村庄里的王开还在起早贪黑地做农活。
王开今年70岁，和老伴李秀带着上二年级的孙女住在村里。两个儿子都在外地打工，王开在家务农，老伴李秀编织渔网，维持自己开销，减轻儿子负担。
孙女是在村里的小学上学，距离王开家也有3公里，平时早上上学也是王开或是李秀骑着三轮车送去。虽然有校车可以停在家门口接送，但一月100元的费用还是让王开退却。
大孙子在县城上高中时，王开被儿子嘱托去陪读，家中农活平时就丢给李秀，农忙时再匆匆忙忙赶回村里，直到把大孙子带到毕业，才重新返回村里。
夏季的雨天是王开最喜欢的，田地里水源充足，不用花钱引水灌溉，王开还能在雨夜里去田里捉蚂蟥到镇上卖，蚂蟥在镇上市场价45元一斤，运气好的话能捉个4、5斤，一个晚上两三百块的收入对于王开来说还是相当可观的，但这种夜晚是十分难得的。
但这个夏季的雨迟迟不来。于是王开和村里其他务农人商议从水库买水引水。
一条条长长的管子铺在路上，一向枯竭的河流也开始漫出水来。河流的每个节点都需要有人看守，以防别人偷水。下午6点，王开带着手电，骑着三轮到达他要看守的地点，准备开始一夜的“盯梢”。他坐在树下，戴着草帽，手里拿着蒲扇，汗刷刷地往下流。
“家里田那么多，没办法又不能搁在那，我种种地，一年也能挣个3、4万,就不用他们为我们掏那么多钱，自己生病也能拿出钱。”王开看着河水说道。
没钱，没地，没人
“我们村里面现在只有一个养老院，人不多，毕竟在乡村，很少有人会把自己的父母送进养老院，不然就是不孝，容易被人家说。”龙湾村书记罗军说道。
“国家政策要求给村里老人补贴，上面财政每年都会给80岁以上老人大概1000元补助，除此之外，好像没有什么了。”罗军书记说道，“村里的诊所也只有那一个，再多建可能性很小，没有钱，没有地，没有人。再说村里老人也已经习惯了，人也越来越少了，也没有必要建了。”
在500余的常住人口里，300余都是空巢老人，80余则是他们孩子在家务农或是在镇上上班。村子里的人越来越少了，很多家里老人没了，他们也几乎不会再回村里来了。而在这些空巢老人中，会使用智能手机的不超过5%。当村里有通知时，则会通过多处电线杆上的大喇叭，或是罗军书记骑着摩托车奔走每家每户相告。
村里各处电线杆上的喇叭又响了起来，一口纯正的安徽话告诉着村民晚上6点停水一小时的通知，在村子各处都能听到。罗书记也开始骑着摩托车在村里“巡逻”，告诉坐在门口的老人消息。
罗书记骑着车越行越远，两侧落锁的屋前的野草随风而动。
