一个35岁的“年轻人”住在养老院里
（作者：杨思懿 指导老师：石萍）
导语：
“王毛毛爸爸说，我是山里的小妖，每到五百年，就要遭受雷劫，闯了这关，大难不死，好比修炼成仙。他就喜欢没事逗我玩。也是在鼓励我，让我继续好好工作，好好生活。”2023年1月9日，结束了因疫情封控而和老人同吃同住二十天的生活之后，徐岚在豆瓣上写下了这段话。此刻距离她到养老院工作已将近一年。
从原先编制内的幼儿园老师，到创业失败后一个人从河南跑到杭州养老院工作，34岁的徐岚做出了这样的决定。徐岚的本科是学前教育，在她所接触的养老院员工里，她是唯一一个跨专业进来的，也是年龄最大的那个。
01 在养老院里寻找年轻人的价值
“一生不过3万天，一天不过24小时，一味地给自己设限，就注定画地为牢。”
——引自徐岚的豆瓣
“刚开始的时候只是遗忘迷路，后来渐渐忘记周边的人，忘记家的位置，忘记自己还有女儿。”这是徐岚描述中的阿尔兹海默症后期的症状。她说，到了这个时候，很多老人已经开始丧失语言能力，句子被打散拼不起来了，他们就一个词儿、一个词儿地往外蹦，到最后词语也说不出来了，就只能嗯嗯啊啊。
生命的时钟依然在一刻不停地继续转动，但象征人生轨迹的齿轮却好似被回拨，许多老人却又重新变回了牙牙学语的婴儿。不会走路，不知道怎么抬胳膊，把饿说成冷……这些情况，徐岚刚到养老院的时候就都碰到过。
在杭州泰康之家大清谷里，徐岚负责照顾的是大多是患阿尔兹海默症的老人。刚到这里的时候，徐岚照顾一个不会说话、吃饭，丧失行动能力的老人。“她不会往下吞咽，但又没有插鼻饲管。然后家属的要求是我的妈妈不能掉体重。”
徐岚只能时不时就用勺子把饭喂到老人嘴里，看老人能不能吃。如果不能，再把她的嘴打开，把饭掏出来。照顾这样的老人，徐岚每天基本上就是喂饭、放饭。当时，这也给她带来了极大的心理压力：“她要是硬咽下去的话，会呛着，会有生命危险；但是她不吃，也会有生命危险。”
前一个月对徐岚来说是破冰期，工作开展得很吃力。如今徐岚对这些已经熟练：“熬过一个月之后你就知道该怎么做了，都是一个由不会到会的过程。”不过，在这之前，徐岚确实没有任何这方面的经验。
大学刚毕业，徐岚成功考出编制，在一家公立幼儿园担任教师。五六年后，她开始自主创业，但实体店最终因疫情陷入了困境。徐岚想到的出路是：“我要做一个比较有意义的事情。本来打算去做义工。”后来徐岚了解到，老年人是弱势群体，需要帮助，但养老院里基本都是“老人照顾老人”“五六十、六七十照顾八九十”。徐岚想要找到一家年轻人工作的养老院。
然而，徐岚去河南本土的养老院面试却屡屡碰壁。河南的养老院大部分只招收四五十岁的员工，徐岚说，那时才34岁的她在他们眼里就是“过去玩儿的”“不像是正规去上班的”。
“有没有国内做的工作比较好的，能够看到年轻人的价值的养老院？”徐岚想。此时她正在地铁上，宣传片里播放着杭州一家养老社区的广告。她觉得，这个社区应该会需要养老毕业的人员。经联系，对方是一家连锁公司，而当时他们在河南的养老院并未建成，于是就给徐岚发了杭州最顶端养老院的宣传片。
南方的农村正好是徐岚心中的“向往之地”，三月份徐岚便来到浙江丽水的茶山上，决定先体验南方农村的生活之后再去工作。在这里，徐岚认识了三个中年采茶女工。白天要下地十二个小时，她们就一边采茶，一边话家中长短，直至日头西斜，暮色四合。雨点啪嗒啪嗒打落在雨衣和斗笠上，让徐岚想起了音乐里的白噪声，但此刻她是更真切地在听着。一位67岁的出来打工替儿子还债的妇女，一边抱怨家事，一边劝徐岚“跳进婚姻的坟墓”，徐岚心疼她，但偶尔也怼她们几句“思想太过封闭”。也是在这之后，徐岚写下：“不妨勇敢一点，大胆冲破禁锢自己的牢笼，打破那些‘不可能’。”
结束采茶生活后，徐岚联系上了杭州泰康养老的人力经理，就到杭州面试。面试成功之后，她选择了直接留下。来到这里，徐岚却惊讶地发现，自己几乎是这边年纪最大的那个。不过，徐岚说，虽然自己社会年龄在一天天地增加，但是心态一直挺年轻。
当拨通泰康之家的咨询电话时，服务人员也会积极地表示，养老院里除了医生、心理咨询师，招收的基本上是有活力的年轻人，年龄都在45岁以下，均是持证上岗。
02 不是老人，是朋友
“有趣的灵魂不论年龄多大，依然会辩识到是同类。”徐岚这样形容一名93岁的老人，她一般称他为吴老师，“老伙伴过来看我练琴，我教他下五子棋，他说我们是忘年交。”
老人今年93岁，1949年参加工作，担任过供销社的一把手。他讲述起过往，无数让人惊叹的记忆抖落下岁月的尘沙。“什么文化大革命、知青上山下乡，跟家人异地分居，这些大风大浪他都经历过来了。”在徐岚的描述中，老人还是个秉公执政的人，“当时买东西供不应求，买彩电要电视票，市长买电视都得悄悄跑到他家，说老吴，今天夏天电视能不能给我留一台？他都是公事公办，谁先有票，谁先去取电视机，也得罪了不少人，但他觉得问心无愧。”
一提起吴老师，徐岚就滔滔不绝。“老伙伴”“人生导师”“哎呀，厉害了不起”，她把这些挂在嘴边。
93岁的吴老师依然给她一种向上的力量，让徐岚觉得生活在蒸蒸日上。他热爱生活，热爱学习，又非常自律，而这些事情都会激励到徐岚，让她总是忍不住感叹：“哇塞，我说你都93岁还天天这么有活力啊。所以我有时候工作出现困难，我就说，可以，没事，小问题，接着来——就很乐观。”
平时，徐岚住在养老社区提供的宿舍楼里。从她所在的宿舍窗户探出去看，是“楼叔”的房间。老人今年92岁，独居，一米八，精瘦干练，每天早上6点半起床，都会把被子床铺整理得整整齐齐。“就这一件简单的小事，能坚持一辈子也是了不起。自律，从身边的人开始学习。”徐岚感叹道。
还有96岁的佩佩奶奶，徐岚对她也印象深刻，“她笑起来很慈祥，一个人在养老院生活，很自立，很爱干净，情绪很稳定。她的书法很好，耳朵听不到，但会弹钢琴。她还有梦想，要写一本回忆录”。
这些老人对于徐岚来说，都像朋友一样。“他们渴望被尊重，而不仅仅是物质上的给予。他们需要一种更好的情感需求，需要被社会接受并认可的独立精神，但往往他们的子女会把他们当孩子哄，这让他们很不开心。”徐岚说。
不过，与老人相处，徐岚改变最大的并非在心态上，而是对亲密关系的看法。徐岚坦言，自己以前看到的都是年轻人的爱情，大多都是一地鸡毛。当时，她把人生看作是“孤独之旅”，而找伴侣则是一件“麻烦事”。后来她干脆放弃找，决定随缘。但是，一对老年夫妻之间的相处让她慢慢转变了这个想法。
“你能看到他们真的就是在相濡以沫地生活。他们已经长到对方身上了，老伴儿可能就是他的一条腿或者一条胳膊。”
徐岚又提到她刚开始照顾的那个阿尔兹海默症晚期的老人，不会吃饭，几乎已经是个植物人。“但她老公真的好好呀。”徐岚说，“老公也是90多岁了，每天拄着拐棍过来，一口一口地喊着他的老伴儿，‘哎，打开嘴巴尝一尝我今天给你烧的红烧肉’。然后晚上不管老伴儿有没有知觉，他要陪她看电视，陪着晚上洗脚。”徐岚当时就被感动坏了。她意识到，到了人生最后的阶段，子女已经退后了，最多帮忙的就是自己的老伴儿，而那才叫真的老来伴。
于是徐岚决定继续寻找这种能够延续一生的爱。
“现在有找到吗？”我沉默了半晌，开口问她。
“找到了，来这里以后真的收获很大。”徐岚的笑意带着一丝甜蜜，她说那是上天馈赠给她的礼物。
一个人客居异乡，徐岚却被爱情和亲情填满了。有时候放假，她就买张票去找自己的爱人，夜晚的火车，车厢里乘客寥寥，但灯光明亮温暖，窗外是城市的流光溢彩和万家灯火，窗内是音乐、爱情、还有她。
很多人不理解她的工作，徐岚的爱人比她年长了十几岁，却越来越能懂得徐岚的想法：“她率真、细心，适合这个行业。而且我们年龄稍微大一点的，就会慢慢理解，老人真的需要关心和养护。”
杭州泰康养老是候鸟式养老模式，老人们可以自由选择回家。有时候徐岚闲下来，就买上几只阳澄湖大闸蟹，去吴老师家里一块儿烧饭吃。而当吴老师的孩子给他送了水果的时候，老人则会专门打电话过来：“哎小徐呀，你赶快来我家尝尝这个新买的水果。”这些回忆徐岚一直如数家珍。
03 生活，工作，顺便养老
“我是一只小蚂蚁，是一只幸福的小蚂蚁，勤快的小蚂蚁。生活在地底下，这里的王国隐蔽安全而富饶，地下四通八达。”
——引自徐岚的豆瓣
园区里的生活是典型的慢节奏，而徐岚则像是提前开启养老生活一般，完全融入了这种生活。早上，老人们去打太极拳或八段锦，徐岚一起去；老人们学习毛笔字，徐岚一起去；老人们去爬山，徐岚还是可以去。社区里的资源很丰富，徐岚觉得，这些资源不利用就是浪费。
“这里面的老人跟我享受的待遇是一模一样的，但老人们一个月要在这里面交两到三万块钱，而我没有交钱，也能够享受这样的资源，我为什么不抓紧时间充实一下自己，多去体验一下呢？”
不过，有限的资源要先以老人为主，徐岚就会选择和老人们岔开时间。早上，老人们倾向于看书，徐岚就去游泳；下午老人们午睡，徐岚就去看书、练琴。这就是徐岚的生活模式，她想“争取做个健美有趣的老太太”。养老院周围，有绿意层层环绕的茶山，树木郁郁葱葱的森林，花在这里常开，溪流潺潺，穿行而过。这些也都能给徐岚带来能量。
徐岚所在的那间宿舍里面，她是年纪最大的，同宿舍的舍友们大多年轻貌美，闲暇时间却基本都在睡觉、追剧、打游戏，也几乎从来不和老人聊天。徐岚会被她们的青春活力感染，却并不接受她们的生活方式。
徐岚还提到，现在有很多的年轻人，无论贫富，降低自己的欲望，规划好赚够钱提前退休，开启自由的生活模式。但徐岚觉得，自己跟这些年轻人又不一样：“你说如果要去顶着一份责任，像我这种又养老、又工作的这个状态，他们还是不愿意的，他们不想工作，只是想提前退休。”
平时工作间隙，徐岚一向喜欢独处，但今年年初，备战疫情的那几天，她却被封闭在五楼和老人同吃同住了二十多天。王毛毛的爸爸把徐岚比作渡劫修炼的小妖，鼓励她继续好好生活，好好工作，徐岚听了也觉得挺乐，“其实我觉得我修炼的还不够，虽然我在人群里可以控制自己保持沉默，可依旧觉得嘈杂、喧闹，我多希望我和佩佩奶奶一样耳背，哈哈哈。”
当初通知只封闭管理三天，结果十几天下来没有通知解封的时间，感染人员多，人手不够，徐岚被安排了多个夜班，几乎是连续工作了二十天。但她觉得跟三甲医院的医护人员一比，这都不算什么。这一轮疫情期间，徐岚看了很多报道，关于医院、殡葬、外卖人员的，他们在行业重压下“阳了”也依然坚持在岗在位。“看得我眼泪都快要出来了。”徐岚觉得，以前自己没那么坚强，现在又进步了。
徐岚的爱人说，徐岚平时也不是和所有的老人都能相处愉快，会有不被老人理解的时候。但她一直对这份工作寄予比较大的希望。无论是生活还是工作，徐岚始终奉行自己的准则。
“日子对于谁都是24小时，用什么心态过，能让自己感觉到快乐，这就是苦中作乐的真谛。”
04 老与死——你能看到满月几次升起？
徐岚亲眼见过生命之火乍然熄灭。
白天，老人还和她一起晒太阳、唱歌，到了晚上洗完澡，忽然之间就进入了休克。紧接着是紧急抢救，半个小时之后，老人就离开了。一种害怕的情绪包裹住徐岚。徐岚坦言，自己会觉得压力大，是因为内心对死亡还有恐惧。对此，吴老师曾经宽慰过她：“每个人都应该做自己人生或身体的第一负责人，当自己已经没有掌控力，那么就真的要听天由命。我们不必对他人的人生或生命付那么高的精神责任。”
徐岚有时候也会跟许多老人聊到死亡这个话题，老人们大多百无禁忌，什么都跟她讲，“说他们就是想尽兴地活，要死的话就快快地死，不要拖，等一下就过去了，五分钟。”于是，徐岚渐渐也认为，活在当下才是最重要的。她很珍惜跟养老院每一位老人的见面，“都是见一面少一面，我们都在相互告别”。
对于徐岚来说，她毫不避讳提及死亡，更不用说衰老这个话题。她觉得老是一种正常的生理反应，衰老也是上天的一种馈赠。
她的老伙伴吴老师，就老得有些洒脱，“子女过年，他去女儿家只吃一个年夜饭，吃完就走了，回自己家看春节联欢晚会。他说每个人都需要有独立空间，虽然我是你爸，但我有我自己的家；虽然你是我的女儿，你也有自己的孩子。你不可能天天围着我。”
不过，不久之前，徐岚也曾经在豆瓣上写下，“三个老，老窝，老底，老伙伴。这个是每个老年人的需要”。但老窝究竟是哪个窝，徐岚没讲明白。
关于未来，徐岚还打算在这里继续工作至少五到十年。她觉得在一个行业里至少十年，才能看清整个行业的发展趋势，她就想看一看中国的养老行业会不会有所进步。
“因为我觉得现在整个国家都处在逐渐衰老的过程，年轻人也不愿意生孩子，但大家都一步一步衰老了。我想看一看，国家对养老这方面的政策还能够有多大的进步。”
除了政策，徐岚还提到观念的问题。“因为你看，有的是属于养老社区（杭州泰康之家属于养老社区），但其实很多老人很拒绝进养老院，他们觉得进养老院就是被丢弃了，被家人抛弃了才会去养老院，这个还需要国人去转变观念。”
目前徐岚所在的公司泰康之家，在养老行业已经走了七八年，处于领跑的地位。杭州泰康之家大清谷更是资源丰富、环境优美、定位高端。但对于整个中国，养老行业无疑仍处在一个起步的阶段。
突然，她似是反问道：
“我都在想，我说你老，你愿不愿意进养老院？”
尾声：
“祝你踏过千重浪/能留在爱人的身旁/在妈妈老去的时光/听她把儿时慢慢讲/也祝你/不忘少年模样/也无惧那白发苍苍……”2022年12月8日，距离35岁的徐岚一个人从河南跑到杭州养老院工作已将近一年，今天是她所在的养老院放假的第9天。
难得天气晴好，徐岚一个人跑到了养老院附近景色宜人的南明湖，单曲循环着《人世间》的主题曲，像往常一样，她被这首歌感动得泪流满面。王毛毛爸爸对她说，《人世间》演的太苦了。徐岚说，人生无常，但人生也是变化的。
几年前，她经常问自己为什么活着，意义在哪里。现在，坐在南明湖畔，她只感觉到自己从荒漠中一点一点地醒来。
徐岚喜欢活在当下。她觉得此刻就是永恒。
