《广陵散》因为嵇康决然赴死而成为千古绝唱，令后人感到幸运的是，《广陵散》不仅没有失传，千百年后还成了中国古代十大名曲。今年8月，南京师范大学文学院教授、小说家、诗人、古琴演奏家郭平带来了一部与《广陵散》同名的古琴小说，获得首届“凤凰文学奖”。
从1998年动笔，到2020年写完，郭平创作《广陵散》的跨度达22年，而这段时间也是古琴从落寞到喧嚣的过程。《广陵散》所讲述的不仅是现代版的知音故事，里面还蕴含着中国文人的精神世界。
“知音”故事，不止“高山流水”
提起知音，很多人会想到伯牙、子期。《列子·汤问》中，俞伯牙弹琴，钟子期倾听，两人在琴声中达到了灵魂共鸣。子期去世，伯牙再无知音，于是把琴摔断，后人有了高山流水觅知音的千古美谈。
其实关于知音，与《高山流水》同列十大古曲的《广陵散》还流传着另外一个故事。“竹林七贤”中的嵇康、山涛是一对挚友，嵇康随性自然，长他十几岁的山涛世事洞明、人情练达，因为人生际遇的选择不同，嵇康曾写下一封绝交信。直到被害，嵇康行刑前留下两句话，后人才知道两人的感情其实从未改变。一句是“《广陵散》就此绝矣”，另一句是“巨源在，汝不孤矣”，嵇康临死前把唯一的儿子托付给了山涛。
如果用古琴歌颂友情，《广陵散》虽然冷门，却丝毫不逊于《高山流水》。小说《广陵散》正是讲述了青年古琴家周明和同学徐大可相知相惜，在艺术世界和现实生活中的命运抉择。
主角周明，一位为古琴而生的人。初三那年，周明通过收音机第一次听到了古琴，那是古琴名家钟鸿秋演奏的乐曲，第一次，他就听懂了琴声中的画面，冥冥中结下了不解之缘。虽然姑父好心劝他“古琴这东西，太孤独”，但周明还是义无反顾选择了古琴专业，当上了陆近春的弟子。
在大学里，周明遇到了音乐学院唢呐专业的徐大可。周明长在城市，徐大可来自农村，他们各自的气质就像他们所学的乐器——周明像古琴，稳定、平淡，与世无争；而徐大可像唢呐，高亢、热烈，恣意洒脱。他们的人生和他们的音乐，相交相织构成了全书和而不同、雅俗共赏的主题。
和谐幸福的家庭，让周明形成了不食人间烟火的书生性格，他痴迷古琴，除了观照自己的精神世界，鲜少有时间去观察外部的人和环境。而从小在农村长大的徐大可就像野草，原生家庭的不幸，让他从小练就了把命运掌握在自己手里的能力，懂人情，善交际，不放过人生路上的每一个抓手。
两人就像嵇康、山涛，看上去如此不搭，却又如此和谐。郭平采用这样的人物设置，自然有他的辩证思考。他说，人活于世，总是会顺着自己的感觉、满足自己的喜好，但马克思还说“人是社会关系的总和”，人不但会与和自己不同的人相遇，“自我”其实也是变动不居的，并不存在一以贯之、始终不变的个体。不管是合得来的还是合不来的，甚至是相互仇视的，只要有所交集，对方一定会影响你、“进入”你，甚至于“你”会在很大程度上成为“他”。
郭平认为，许多时候恰恰是性情差别巨大的人会成为挚友。周明弹古琴，徐大可吹唢呐，他们学的乐器不同，性格也差别很大。这种不同，自然地会吸引对方。因为对方身上具备的恰恰是自己缺少的。周明与徐大可，就像古琴和唢呐，气质貌似差别很大，但骨子里却有着非常共通的东西，“那就是其中有人性与天地的磊落浩然之气。”
《广陵散》的主角是人，郭平写作的主要目的也在于写人。他说，“周明和徐大可性情有别，而内心却又有相同的禀赋，他们都诚朴真挚，对人世和艺术有深情，重情义，为了自己敬重的朋友，不惮牺牲。所以，他们能够成为知音。”
小说最初发表在《钟山》上时，名字是《琴殇》，后来改为《广陵散》。郭平表示，“因为《广陵散》是中国传统琴曲中特别伟大的作品，精神和审美境界极高，其舍生取义的内涵与这部小说中向往的境界很贴合，与嵇康临刑索琴弹此曲的浩叹与书中名琴结局及人物命运也有对应。我觉得这个书名更有力量。至于小说，这部小说主要就是写当代友情、知音故事的。这个主题，可以说贯穿了整个中华民族的精神史，是中国人普遍的信仰之一。知音的意义，不仅仅是在人世间找到慰藉，更重要的是这样的人生际遇会让我们相互镜照和印证，极大地丰富自己。”
在书中看见中国文人的精神内涵
就像周明第一次听古琴时就听到了旋律中的画面，郭平的文字也自带意境，做到了景中有情，情中有景，情景交融，读者通过文字体会到了传统文化的精神魅力，感受到中国文化中所特有的审美理想和道德理念。
这自然与作者本身的厚重文化底蕴分不开。郭平1962年出生于济南，1980年考入南京师范大学中文系，毕业后留校工作至今。1992年，郭平师从刘善教先生习琴，1993年始从成公亮先生习琴，并得到王迪、林友仁先生的悉心指教。四十年来，郭平传道授业、写作、抚琴的形象深植于文学学子们心中。在《广陵散》之前，他已经创作了《古琴丛谈》《魏晋风度与音乐》等古琴专著。身为古琴演奏家、古琴文化的研究学者，有着第一手经验和深厚的知识背景，这些经历让整部小说在人物、情节中处处透露出郭平个人的古琴艺术功力和文学修养。
在郭平的小说里，环境和人物共生共长，形成了物我合一的审美关系，在郭平塑造的人物群中，看到的是中国传统文化卓然不群的精神内涵。郭平说，小说主要写人，但人是环境的产物，小说把人放置于环境之中，形成一种“生态”，获得总体的气息和味道。中国文化，无论诗文、绘画还是古琴，都讲究物我关系，普遍追求与万物共在的境况。物我往来，物我相忘，都有“物”的宏大而深微的对人的影响、对文艺的影响。环境也是“物”，对小说的韵味、对人物的塑造会产生重要的作用。环境是对象，也是血肉。说得再深一点，他认为环境不是人的附属，人更不是环境的主人。人太把自己当回事，太想主宰外物，很可笑，很可怕，会是灾难。
书中围绕着古琴，串联起学琴、谈琴、访师、购琴、失琴、赠琴的丰富情节，涉及传统文化的复兴、对艺术的思考，也展现了以周明、徐大可为代表的知识分子，在坚守自我和与世俯仰之间的踌躇，艺术与商业、资本的复杂纠葛，以及对失落的文人理想、君子情谊的追寻。
《广陵散》写就的二十二年里，也正是古琴从落寞到复兴的一段漫长过程。而且在一定程度上，周明身上也有作者的写照。郭平坦言，“所有的小说其实都是个人生涯或精神史的自传。古琴是这部小说的重要话题，也是主人公的主要生活内容。因为我自己弹琴多年，生活内容、思考内容中多有古琴，写起来自然免不了会把自己的经历和体会融进作品。”
他以小说中贯穿始终的“长清”举例，这张琴最后发不出声音来的重要情节就是来自他的亲身经历。“多年前我去北京拜访郑珉中先生，在郑先生家，郑先生让我弹他收藏的一张旧琴，那张琴漆色斑斓璀璨，美极了，但上手弹却几乎听不到声音。可想而知当时我内心有多么震撼。我觉得这仿佛是一个深刻的隐喻，让我们好好地去想一想一些重要的事情。”
回忆起最初学琴时，郭平也经历了同小说中周明一样的寂寞，那时候的郭平预料不到古琴后来热闹起来的场景。因此在1998年，他最开始着笔写古琴题材小说的时候，把故事时间主要放置在了清末民初，想表达的是传统琴人的风采。但二十年过去，他的生活发生了巨大变化，两度去印度尼西亚任教，其间又完成了一系列与印尼有关的事情，写了多部有关印尼的书，拍了有关印尼的电视片，回国之后又接连照顾病人。待到重新拿起这个故事，外部的环境和内心的心境都不复二十年前，也更加意识到“古琴热”带来了更重要的值得思考的生活内容。“这当然是小说求之不得的，因为这一过程中生活的问题出来了，‘人’的内涵变得真切、丰富起来。三十年前弹琴的人到了当下，必须用实际来回答不同的问题了。不仅是怎么看怎么想，而是必须要选择怎么做。这就很‘小说’了。”从重新提笔到落笔，郭平又用了两年时间。
周明和徐大可没有摆脱嵇康、山涛的悲剧结局。郭平说，为了徐大可，他落了很多朋友的指责、埋怨，批评他不该把这么好的一个人写成这样，但他有他的坚持。“我当然很爱这个人物，但我更清楚，命运一旦攫住一个人，这个人是很难摆脱的。从小说叙述的感觉来说，让这个人物活下去可能会更有‘格调’，但是我无法不顺着我见过、理解的命运去写这样的结局。另一方面，我认为一个人只要在人格上完成自己，就是永生了。活得长久还是短暂，并不重要。”
周明也好，郭平也好，他们身上都有着中国传统知识分子身上的超脱气质。即将退休，郭平预测未来的生活会有不小的变化，他为自己列了一份愿望清单，琴会继续弹，小说也会继续写，但并不刻意追求，“我凡事都不太执着，有条件写就写，没条件写就算，得过且过，尽量随所遇而皆乐。琴一定会继续弹的，有合适的学生就教教，把好东西分享给别人。仅此而已，没有大的理想。老实说，无论是小说还是古琴，我所知所能都有限，不懂的、不会的太多，不敢说大话。”
来源：新黄河客户端
作者：任晓斐