今年的布克奖得主是斯里兰卡作家谢汉·卡鲁纳蒂拉卡(Shehan Karunatilaka),他是自1992年迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje)凭借《英国病人》获奖后,第二位获得该奖的斯里兰卡作家。卡鲁纳蒂拉卡的获奖作品为《马里·阿尔梅达的七个月亮》(The Seven Moons of Maali Almeida),小说里的故事发生在1989年,正值斯里兰卡内战。摄影师阿尔梅达死了,变成了鬼魂,他有七天的时间来找出杀害自己的凶手。在寻找过程中,斯里兰卡的内战图景也随之展开。
在接受《卫报》采访时,卡鲁纳蒂拉卡谈到了创作《七个月亮》的初衷,他认为尽管关于这场内战的记录已经非常全面,但人们依然没有能够在情感上与之和解。“那些还记得的人不会去谈论它。我们应该把它写下来,让它变得有意义,因为在斯里兰卡我们不常这么做,我们更倾向于过去就过去了。”
卡鲁纳蒂拉卡在布克奖颁奖现场 图片来源:布克奖官网
卡鲁纳蒂拉卡成长于内战期间,他还清晰地记得,母亲常常会捂住他的眼睛,因为街上有“尸体和燃烧的轮胎”,尽管人们已经对此司空见惯。而在卡鲁纳蒂拉卡的眼中,这正是战争最可怕的地方,即关于战争的一切都被“正常化了”:“当时有宵禁,常有炸弹轰炸。但你不会觉得自己生活在战区,因为在科伦坡,依然有乐队在演奏,派对在上演。如今回头看,我才察觉到这一切有多可怕。”
《七个月亮》从死者的角度出发,混乱的同时又充满了幽默,这是因为在卡鲁纳蒂拉卡看来,“往生者的世界令人困惑且没人确切地知道其规则,这个想法我觉得有种喜剧色彩。”他也曾试图用更严肃的语调来写作,但常常写到一半就“觉得很无聊”,他发觉书中的黑色幽默其实是根植于每一位斯里兰卡人深处的国民特性。“我们很爱笑。生气时笑,困惑时也笑。我们不爱与人起冲突,好面子,总是试图用幽默来化解。”
卡鲁纳蒂拉卡在斯里兰卡是一位颇具名气的作家,但他注意到,对斯里兰卡作家而言,想在其他国家发表作品,并不是一件易事。“在斯里兰卡之外,我们不被看好,如果能在印度、巴基斯坦或孟加拉国出版,那就已经很了不起了。”卡鲁纳蒂拉卡认为,翁达杰能得到全世界的认可,部分原因是因为他在多伦多写作。“但对于在科伦坡写作的人而言,你不会有这个期待。”
来源:界面新闻
作者:叶青