作者：欧阳霞

父亲走的那天，高原的晚霞薄薄地铺在天边，像一张旧宣纸。天刚亮的时候他的呼吸就薄了，像一根丝线悬在针眼上，风吹一下，颤一下。他闭着眼，没有声音，胸腔里那口气像一只手，攥着什么不放。我赶到的时候，黄昏正从窗口退去。我喊了一声“爸爸”，他的眼皮动了一下，他已经没有力气睁眼了，但他知道我来了。

我握着他的手，那双手瘦到骨头轮廓从皮肤下清晰地凸出来。父亲的脉搏在我的手心里，就那么一点点地弱了，消散了。一辈子少言寡语，不善表达感情的父亲，拼尽最后一丝气力，撑着，撑到我推开门，撑到我看他最后一眼。

自那以后，我的心底多出一处空洞，不大，却长久空旷，时时隐隐作痛。三餐、行路、写字、讲课，寻常日子照常流转，人间烟火依旧喧嚣，可我清楚，世间独属于我的那一缕温热，再也寻不回来了。

父亲一辈子唤我乳名。无论年岁几何，只要那声乳名落进耳里，我就自动卸去半生风霜，退回他掌心那个娇纵任性的小女儿。我的乳名很可爱，字取于父亲的故乡名。青年时父亲离家求学，从此再也没有回到那个有长江、有热干面、有梅花香的老汉口。一个从不说乡愁的人，把最深的乡愁藏在了孩子的名字里。母亲叫我大名，家人都叫我大名，只有他以小名唤我。那个名字被父亲带走以后，我像一个没有了密码的人，再也回不去那个当小女孩的地方了。骤然直面岁月荒寒，才惊觉自己早已不年轻。

青年父亲（佚名 摄）

说起我的童年，父亲常挂在嘴边的一句话是：“幼时你生得好看，脾气也大。”他总说我年幼时容貌惹眼，一身棱角全然不肯收敛。他早早看清我与生俱来的锋芒与敏感，却自始至终不曾要求我磨平棱角。大多父母总盼子女温顺妥帖，而我的父亲，他包容我桀骜的脾气，从不劝我低头，从未教我圆滑。

我与父亲（湖海 摄）

父亲半生守着书房故纸，以文字为栖身之所，不参与家常闲谈，游离于烟火之外。他一生最浓烈的情感，大约都藏在那些没有说出来的句子里，藏在书页的折角里，藏在那盏从不说累的台灯里。年少时，总觉得父亲太过孤冷，可岁月走过，我慢慢生出了与他一样的疏离，外界的繁华喧闹难以入心。

晚年父亲（欧阳霞 摄）

两年前父亲离去，长眠在离云天最近的高原，与天地同在。我隔着几千里山水，隔着生与死，每当心底空落时候，就用父亲赐予我的天赋不断写字，便成了我通往他唯一的窄道。我的专栏文章，读者已逾百万，却再无一人如他一般读懂我心底的哀伤，包容我与生俱来的孤寒。可我的笔不曾停下，文字不断生长，父亲就在我每一个字落下去的地方。