“我需要书，像饥恶的人扑到面包上一样。”

这句话读着有些别扭，好像哪儿不对，逻辑有问题，还有错别字，“饿”写成了“恶”。1980年1月21日，我将此病句加大字号、工工整整抄写在日记本上。那天不知发什么神经，日记里什么事也没记，我就没头没尾写了这么一句话。

刚刚求助网上，才知道这原是高尔基的一句名言，原话是：“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上一样”。看看人家说得多好。

后来我知道，谈论书籍时，面包几乎是个不可缺少的角色。有时面包会帮忙完成一个比喻，高尔基那句话即是。有时面包会作为书的对立面出现，比如，书与面包，摆在面前，但你手中的钱只够买其一，你选谁？

忘了是哪篇文章了，作者详细描绘了自己如何冲出“面包与书籍”的选择困境，多年前一读之下很有励志效果。如果作者能穿越到2014年的日本，他会发现面包店里正在售卖的绘本《面包国王》，其外形、大小、厚度都与吐司面包一模一样，甚至也用透明塑封包装着，书与面包首次合二而一。2017年和2019年，这个系列的《面包国王与炖菜汤面包》和《面包国王与王后》又陆续问世，据说大受欢迎。不过，这样的“面包书”是否真的能吃？我没试过，不知其详。

其实，1980年我在日记里写什么“扑到面包上”时，还没有吃到过面包，“扑”的经验更是空白，“说”面包的经验倒是丰富。小时候看了电影《列宁在1918》，我们天天说那句台词——“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。这不是因为我们同情影片中瓦西里和他挨饿的妻子，而是因为在农村长到十几岁，我们从来没有吃过面包，也没有喝过牛奶。我们也没有想过“一切都会有的”这句话到底可不可信。不，我们不担心这些。我们根本不认为自己的生活里会有面包和牛奶。那怎么可能！不掺和红薯面儿的纯白面馒头能吃饱吃够我们已经满足了。我们说“一切都会有的”，就是说说而已，绝不当真。很多年之后才明白，那些把“一切都会有的”之类的话挂在嘴边上的人，一开始可能还认真说说，说多了也就不当真了。这类谎言虽旨在骗人，但却不用担心有人上当受骗：你说说而已，我听听而已，都别想太多。

既然说了半天面包，不妨再说说“土豆烧牛肉”。记得是1976年的元旦，大喇叭里一遍又一遍播送毛主席的两首词，其中一首是《念奴娇·鸟儿问答》：

鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。  借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。

前面几句听得似懂非懂，最后几句，印象深刻，“土豆牛肉”“不须放屁”云云，听着新鲜又好玩儿。我们那个地方不是土豆产区，牛肉也极少吃到，熬完春夏秋冬熬到过年时才有可能吃几粒掺了面粉的牛肉丸子。大吃五香炖牛肉、土豆烧牛肉的日子要等十几年之后再说了。

2023年8月，我随鲁基会“与大师对话”代表团出访匈牙利，接待方特意在某顿晚餐上安排了土豆烧牛肉，说赫鲁晓夫当年夸奖的这道菜其实源自匈牙利。原来我们逛到了“土豆烧牛肉”的故乡。这个经历很奇妙：儿时的记忆竟然在别人的故乡复活了。

至于所谓正宗的土豆烧牛肉的味道，我只能说“初次见面，多多关照”；其色香味形都和我们想象的不一样。反而是他们的面包我觉得更好吃。

夜书房日记钞：

一九八零年

一月十九日

……我给自己规定，第二节课后用10—20分钟的时间，到新华书店走一趟。目的有二：

1，跑步往返，锻炼身体。

2，了解新书情况，适时则购。

一月二十日

下午三时半，我和同学兰海、保声看彩色故事影片《生活的颤音》。我觉得这部影片不错，再现了伟大的四五运动的动人场面。

……乌云遮天，但人民不会永远沉默。主人公郑长河把神州的哀绪，人民的眼泪，群众的心情等等，都凝结在了小提琴协奏曲《抹去眼角的泪》里。

这部影片还有一个特点：开头是彩色，但主人公回忆四五运动时，变成了黑白。……

一月二十一日

我需要书，像饥饿的人扑倒面包上一样。

一月二十四日

晚上七点，衡师礼堂灯火通明，全体师生员工坐在台下注目观看。学生盛会——歌咏比赛开始了。第一名为三十五班……这次我们四十四班没有争得前六名，但我们知道，我们在演唱时，舞台下面的掌声是不断的。善大哥的指挥也博得了阵阵喝彩。

胡洪侠/文