邹波

我母亲最近差点疯了，源于博尔赫斯说的抬头望见阿莱夫的跌倒，导致髋骨折，引起应激反应。这是我第一次直面亲人或许不可恢复的疯狂，我自己也有点慌了神。我抓住手头能有的书、段落，来祈祷，碰巧手头是这本加拿大诗人安妮·卡森（她获得2026年的诺贝尔文学奖）的随笔《错误的诺玛》（WrongNorma），那些文字似乎很适合当连祷词——“森林的荫凉、湖面的荫凉、白杨树的荫凉、公路旁的荫凉、后院的荫凉、咖啡馆里的荫凉、高中建筑背后的荫凉、牛群遮蔽的荫凉、车棚下的荫凉、微风拂过的荫凉、斑驳陆离的荫凉、雨后更深的荫凉、船只下方的荫凉、雪地岸边的荫凉、明亮处那棵孤树的荫凉、冰淇淋车旁的荫凉、新车展厅里的荫凉、宫殿大厅里电灯亮起时的荫凉、楼梯间的荫凉、茶叶桶里的荫凉、书籍中的荫凉、云层掠过远景时留下的荫凉、谷仓里草捆上的荫凉、食品储藏室的荫凉、冰屋里的荫凉（带着荫凉气息的空间）、螺旋桨叶片下的荫凉、树枝间