2020年年底，我从天津回到河南鹤壁市山城区石林镇三家村，参加村里的换届选举，后来当选村党支部书记、村委会主任。从那时起，我真正走进了乡村振兴的一线。

在此之前，我和很多农村孩子一样，读书、上大学，毕业后留在城市工作。小时候，大家常说，农村的孩子就是要努力走出去，到城市里找到一份好工作，才算有出息。那时候的我，也很自然地接受了这样的想法，并没有想到，自己后来会回到家乡，成为一名村干部。

得知村里换届选举的消息，我并没有什么特别宏大的想法，只觉得既然有这个机会，可以回来试一试。就这样，我有些“稀里糊涂”地走进了基层。

真正干起来以后，我才发现，乡村振兴落到基层，并不是一个抽象的概念。村里的路要不要修，环境怎么改善，老人和孩子有哪些需求，产业怎么发展，群众遇到困难怎么办——这些具体的问题，最后都会落到基层干部面前。

三家村常住人口不多，老人又比较多，基础条件和产业基础都比较薄弱。刚开始工作时，我也有过不适应。后来，我们从改善村庄环境做起，修路、清理河道、完善公共设施，又尝试通过墙体彩绘把村子打造成“彩虹村”，利用互联网让更多人知道三家村。村庄慢慢有了变化，也有越来越多的人走进来。

基层干部其实就像群众身边的“服务员”。国家有很多好的政策、好的发展成果，最后能不能让父老乡亲感受到，需要有人把一件件具体的事情做好。群众需要什么，村子缺什么，就尽量去想办法解决什么。

有一次，我带村里的乡亲去北京。真正到了天安门，他们反而很平静，但在回来的路上，大家特别开心。那次以后，我感觉他们好像比以前更自信了一些。对很少有机会出远门的老人来说，亲眼看看外面的世界，看看国家这些年的发展变化，是一件很不一样的事情。

回想起来，最让我觉得开心、幸福的一件事，可能是把村里的老年餐厅办了起来。餐厅办起来以后，每次看到老人们坐在一起吃饭，我都会特别高兴。大家也愿意一起参与，有人帮着打扫卫生，有人给餐厅种地、种菜。最近，我们又开了少儿美术课堂，希望村里的孩子也能有更多学习和活动的空间。

这些事情单独拿出来看，好像都不是什么惊天动地的大事，但对我来说，它们恰恰是这些年最有意义的部分。

过去村里的很多老人可能很难想象，有一天在家门口就能过这样的老年生活。现在，大家坐在一起吃饭、聊天，也愿意一起参与村里的公益活动。我有时会觉得，村子越来越像一个大家庭，原来只是邻里的乡亲，因为共同参与村里的事情，彼此之间又多了一层联系。

说到“家国情怀”，我其实很难给它下一个准确的定义。以我的年龄和经历，如果一定要讲一些宏大的道理，我自己也会觉得有点空。但回到家乡工作的这几年，我愈发深刻地体会到，这四个字其实可以很具体。

它可能就是站在一条通过大家努力修好的路上，看着村庄环境比过去好了；可能是帮助村民增加一点收入，看到他们高兴；也可能只是走进老年餐厅，看见村里的长辈坐在那里吃着热乎饭。对我来说，这些就是“努力的具象化”。家乡一点一滴的变化、乡亲们脸上的笑容，就是最直接的答案。

经历了这些，再回看小时候“农村孩子应该努力走出去”的观念，我现在有了不一样的理解。无论在农村还是城市工作，都有各自的价值。乡村同样有很大的空间，也需要更多年轻人参与进来。对年轻人来说，这里有很多事情值得去做，也有很多改变可以发生。

这些年，看到一个自己从小生活的村庄，因为自己和大家的一点点努力变得越来越好，那种成就感和在其他地方工作是不太一样的。

我们常常会学习很多前辈的故事。他们为国家作出贡献，也在这个过程中成就了自己精彩的人生。我现在能做的，只是在一个普通的村庄里，把自己应该做的事情一件一件做好。但也正是在这些事情中，我找到了自己生活的价值。

对我来说，家国情怀并不遥远。看着自己生活过的村庄一点点变好，看着村里的爷爷奶奶更加开心、更加幸福，这就是我现在对它最具体的理解。能让自己生于斯、长于斯的土地变得更好一些，让身边的父老乡亲过得更幸福一些，就是我愿意继续去做的事。

（张桂芳系河南省鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记，采访整理：中青报·中青网记者 杨鑫宇）

张桂芳 来源：中国青年报

2026年10月05日 04版