王海敏在上门送药 记者 韩晨柯 摄

照片上这个身披雨衣、肩挑扁担的男人，名叫王海敏，是杭州萧山新街街道一家医药流通企业员工。他扁担里挑的，是尿毒症患者“救命药”腹透液。

王海敏负责萧山、上城、拱墅三个城区的腹透液配送工作。不少患者住得比较偏远，车开不进去，王海敏就用小推车送，有些患者住在山上，小推车也进不去，王海敏就用扁担挑着送到患者家里。

近日，2026年第一批“萧山好人”名单公布，王海敏入选。昨天，记者坐在王海敏送货车的副驾驶座，跟着他往萧山南部山区送药，亲历他普通又滚烫的一天。

一人扛起477位患者的生命托付

Polo衫、牛仔裤，运动鞋。王海敏个头中等，精瘦，皮肤晒得很黑。

天刚亮，王海敏就开工了。“一般早上5点开始装车，7点出发，送到下午3点才能送完。”王海敏一边换挡，一边和记者聊天，换挡把手的皮革已经稀烂。

“萧山的订单送一天，上城和拱墅的订单送一天。但萧山的单子多，一车装不下，要分成南线、东线跑。”王海敏闲聊着他当天的安排，车厢里堆满的腹透液，看着一箱箱小小的，实则有20公斤重。“看着像水，但密度不一样，比水还重。”

王海敏负责三个城区477位尿毒症患者的腹透液配送工作，每名患者一个月下一次单，单次需要配送约15箱，最多的有30多箱。现在车上有多少箱，记者问。王海敏脱口而出：“180箱，满满当当。”

车子从萧山城区出发，一单一单往南边送。最远的是萧山最南边的楼塔镇，和富阳交界的小山村。很多村定位不准，导航只能导到村口。“送了一年多了，基本都认识了，也知道患者的签收习惯。有的患者家大门敞开，不用见面，把药放到屋内就行了；有的直接把大门密码告诉我了。”王海敏说。

每单必核，这是不能出错的生命配送

腹透液分1.5%和2.5%两种葡萄糖浓度规格，1.5%腹透液是日常维稳款，2.5%腹透液则为应急脱水款。患者分辨不清直接用对身体伤害很大。每到一户，王海敏会对着出库单核对名字、药品型号、数量，确认无误才卸货。

说话间，车子弯进楼塔镇一条小路，在一块空地停了下来，“下车，剩下的路我们要换个车。”王海敏跑下车，打开车子后门，取下了一辆小推车。接着，他又跳上车，照着单子，搬了16箱腹透液到车厢口。每搬一箱，他都要看一遍箱子上的名字。

山里的路窄，不好走，坑坑洼洼又是个上坡。小推车推不动，只能分两批搬运。王海敏一会儿拉车，一会儿弓起身子往前推车，大颗的汗水从头顶冒出来，顺着脸颊往下淌。

这单还没结束，王海敏抱起两箱腹透液，“噌噌”上了二楼，进了患者卧室。不到5分钟，上下8趟，16箱腹透液整齐地堆放好了。此时，上一轮的汗还没干透，新一轮的汗开始往外冒。

“坐一会儿，歇歇再走吧。”患者父亲拿了一把橘子，往王海敏手里塞，又递给他两罐牛奶。“谢谢，不坐嘞，还要赶去下一家。”说着王海敏就跳上了车。

一上午，王海敏送了6份订单。忙完萧山南部山区这几单，时间已到中午，但他顾不上吃饭，他要赶回去准备下午的配送。

从“东北小王”变成“萧山好人”

王海敏出生于1980年，是吉林松原人，老家在查干湖边上。2008年，他跟着做外贸服装的老婆来到萧山。最开始在一家副食品批发部做送货员，附近居民都认识他，叫他“东北小王”。

后来，他送过酒水，干过油漆配送，还和老婆合伙开过服装小加工厂。外贸行情变差，厂子亏了，他又重新干回老本行——配送零食，一干又是8年。去年四五月份，他接下这份腹透液配送的活儿。

“这是我干过最累的一个活儿，也是最有成就感的一个活儿。”昨天，王海敏接过“萧山好人”的奖状，他用布包好，放在了驾驶座后面，货车重新发动，又继续奔赴下一位患者家。