每旅行到一地，满城找旧书店，这样的一种热情这些年也渐渐淡了，一来拒不凋零的旧书店越来越少，二来看得上眼又买得起的旧书也越来越少。如此也好，省心省力。

多年前每次来杭州，孤云、毛丫没少陪我们逛书店。今晚小河直街饭毕，他们带路，小街闲逛，走着走着又拐进了一家旧书店。看来看去，看上两本128开微型词典。不因其有用，只觉得好玩儿。夜书房里好玩儿的微型书也有不少了。前些天一位过路用户读了我的一篇公号文章，愤而留言说，“玩物丧志”。是是是，确是如此。种种所谓“志”，我只嫌“丧”得还不够快，不够彻底，我继续努力。好玩儿的小书并不好找，所以我宁可冒“丧志”的危险，也不能错过“痛失小书”的机缘。

其实我也喜欢超大开本的书。昨晚在杭州茑屋书店看见几种对开本画册，忍不住摸了摸封面，如结识新朋友，忍不住拍拍他们的肩。当然，最终也是擦肩而过。巨型书存放太费空间，翻阅太耗体力，抱一套回家的事，自搬回肖全对开本《我们这一代》之后，好多年不干了。

当然，正常开本的书我也不是不喜欢，只是这类书太多太常见，好书无数，不用特意搜罗你也避无可避，所以买起来虽容易满足，但不容易激动。更何况，普通开本的常见书，印装得好玩儿有趣乃至值得珍藏者，尤为难得一见。

买书买到不仅为求知、更为求乐趣的地步，就会明白实体书店不能消失的理由之一，即是你可以来这里“碰”乐趣。对，不仅是“求”，不是仅“寻”，还有“碰”。你根本没打算、没预算要在书店遇到某本书，然而无端邂逅了，不期而遇了，此之谓“碰”到乐趣。

碰到的乐趣都是意外的收获，此一种惊喜有人买了一辈子书也未必能碰上几回，何故？心中无“趣”也。只把书当读物，当工具，当升学晋职的阶梯、临时救急的佛脚，心里哪里还容得下功利之外的书情、实用之外的书趣？心中既无“趣”，走进书店，入眼皆有用无趣之书，“碰”到乐趣的机会难免就微乎其微了。

“碰”上的乐趣没有什么“公共性”，纯属“私家乐趣”，既不足为外人道，更难被外人理解，连偷窥都不可能。昨晚我在茑屋书店买罗伯特·休斯著《新艺术的震撼》，我对朋友说我不能白逛茑屋，需买一本留作念想，实则我心中另有乐趣：由这本新版，我想起了一种此书的旧译，书名是同一个，译者却另有其人，出版时间是1989年1月。我买此书读此书，是1990年我到北京读研究生的时候了。那时学的是新闻，我却在学校乱读了一阵艺术史，起因是衡水一位画家送了我一本贡布里希的《艺术发展史》（范景中译，后书名改为《艺术的故事》）。那位画家朋友或许到现在也不知道，他送我的这本书对我之后几十年的阅读影响有多深远：我竟然从此对贡布里希大感兴趣，然后由贡氏而波普尔，而范景中，而中国美术学院出版社的一些书。当年那本上海人美版《新艺术的震撼》也正是由此阅读兴趣衍生出来的小小乐趣，书页间夹藏着那个年代的风云与尘烟。

谁知这次书店偶遇新版《新艺术的震撼》，竟然是在杭州，书就由中国美术学院出版社出版。2019年1月的出版物了，我昨天才碰上。中间这五年去哪儿啦？如此想来想去，其中的乐趣像雪球一直滚个不停，别人又怎么能够知晓。“私家乐趣”，此之谓也。

胡洪侠/文