那天去看张浅潜在北京某酒吧的演出。
我一直以为，尽管她在小圈子里声誉极高，但在当下，应该没有多少人会花钱去听她的现场。即便有，估计多是为怀旧而来。——张浅潜是那个摇滚时代留给我们的精神遗产之一，她在 70 后人群中有一批极为坚定的支持者。
出乎意料的是，一个规模不算小的酒吧，楼上楼下两层坐满了 90 后、95 后。那些年轻的面孔在幽暗的灯光中明明灭灭。跟他们交流，都是张浅潜的铁粉。有些还是坐火车从外地特意赶来的。像我这样的同代人，反而屈指可数。
我当然很惊讶。90 后显然不是我们想象的那样，或者说，至少不是电商、游戏、视频公司所定义的那样。而且无论 90 后还是 00 后，他们也会分化，会有自己的文化多样性。人类社会生生不息，年轻人从来不会失去探索音乐世界的兴趣。而一代人与一代人之间，总会有那么几个微妙的接榫，让那些最柔软的东西代代相传，像微生物一样活下去。张浅潜音乐中浓郁的 70 年代气息，那些充满迷惑的青春，正是这些年轻人的诗和远方。
虽然听众变了，但张浅潜那种灵异的气质，一点儿都没有改变。她依然在为年轻歌唱。你看，很多时候，时间并不能改变一切。
在现场，她还是更喜欢即兴式的表演，感觉像在那条冰冻的倒淌河上溜冰，没有来龙去脉，就是跟着感觉走，滑到哪儿算哪儿。有时一首歌开了头，又突然打住，另换一首。有时唱破了音，就小孩儿般做个鬼脸，吐一下舌头，冰鞋在冰面留下的划痕，很快自动消失。也许这正是张浅潜最喜欢的，也是她最大的与众不同。
她是周云蓬、朴树、李志等人最为推崇的音乐人之一。我看到一篇文章，作者引用布衣乐队吴宁越的话说，全中国做音乐的，男的女的加起来，也没几个能超过张浅潜。也有人说，她是音乐上的伍尔芙，是一个随意泼洒的梦，是创造者，也是缪斯本身。
知名乐评人李皖说，不管是搞摇滚，还是玩电子，张浅潜的声音里一直有生命的波荡，那么真，让人心疼——她唱“我最怕身体的生死病痛 / 也最渴望它的欢乐气氛”，真是深入到肉体里的感受，女性爱恋或者渴望爱怜的喜悦，让人陷落。
她写过很多小情小调的歌。但她终究不是那种自怨自艾自恋的歌手。她说她写了很多“大境界”的歌，都还没有来得及整理。她认为她那些大境界的歌非常不一般，“那个词我觉得超过郑钧、许巍他们的那种”，因为她有一种他们所不具备的野性的力量。
“我说的野性力量，是内心有不被规则的东西。”她说。
那是与生俱来的东西。
她在青海长大，毕业于青海艺术学校，专业是小提琴。她后来进入青海歌舞剧团，却不喜欢循规蹈矩的集体生活，18 岁离家南下，来到光鲜亮丽的广州当广告模特。她身材瘦小，却用一种源自青海的野性之美征服了当时中国的那个顶尖秀场。在那些照片里，她很少笑，更多是冷酷的造型，是时尚界里一条倒淌的河流。
倒淌河是她的家乡的一条河流，与长江和黄河相反，从东向西倒着流入青海湖。青海对她的影响是巨大的。李皖所说的那种“生命的波荡”，她自己所说的那种“野性的力量”，毫无疑问是青海带给她的。
她显然不会满足于做模特。她在青海艺术学校的时候，就跟着当时的男友学画画，在广州的时候她就开始写歌。26 岁时她来到北京，很快就与红星音乐生产社签约。她在那个时候写出了著名的《倒淌河》。她的歌与郑钧、许巍、小柯、田震等人的作品一起，收录在《红星四号》、《红星六号》等著名的音乐合集中。
艺术不会让一个人像一个普通人一样生活。她很快就与公司解约，一头扎进地下摇滚世界，成为一名独立音乐人，开启了一种颠沛流离但是更为纯粹的艺术人生。她的创作力和生命力像火山一样迸发。2001 年，她推出了自己的第一张个人专辑《灵魂出窍》，独自完成了全部 14 首歌的词、曲和演唱。她毫无保留地燃烧着自己的热情，追寻着她梦想中的自由。
但这是一个完全不同的江湖。从主流唱片行业出走的张浅潜，不久就遭遇到事业和感情上的双重挫败，在现实中碰得头破血流。那些年，听这个圈子的人说，张浅潜搬到了荒凉的郊区居住，日子过得越来越窘迫。她似乎跌入到了人生的最低谷。
其实那些年也是传统唱片行业被互联网彻底颠覆的转折期，整个音乐行业都陷入到了最低谷。这种阵痛有点像我所在的传统媒体转型，一时间哀鸿遍野，惊慌失措。但是很快，内容与原创的价值再度凸显，音乐产业出现了新的生机，随着社会资本的不断涌入，音乐市场也再度繁荣了起来。
张浅潜也开始重新活跃起来。但是，看上去她不是那种善于经营自己的人，她那些还在做音乐的老朋友，似乎都分享到了逐渐红火的音乐市场的红利，而她只能在小场合演出维持生计。她的酒吧现场演出非常密集。她需要马不停蹄地四处巡演，用赚来的钱养活乐队。而养活乐队的目的，则又是帮她制作新的歌曲。
她在生活中也是一种单飞状态。她认为自己并不是那种与世界对抗的人。她希望找到一种理想中的生活。但她渴望的，是那种把感情和工作“混为一谈”的生活，就是说，她要找的这个伴侣必须跟她一起做音乐，一起巡演，然后一起全世界溜达。在我看来，这就是一种童话。但如果没有，她就坚持在现实中遗世独立。
她是我们这个时代又一个强悍的散兵游勇。我好奇的是，这么一个无比敏感的灵魂，如何能历经磨蚀而又安然无恙？在舞台上，她依然是那个神秘的、精灵般的另类女声，像丛林中那些去年纵身一跃的落叶，没有任何征兆，今年又重新爬上了枝头。
但是从舞台上下来，她毫无疑问需要更多的支持。人生就像卫星发射，需要多级火箭动力推进，当一级火箭和二级火箭脱落，你就需要点燃自己的第三级火箭动力。张浅潜一直在努力，但她现在需要找到自己的第三级动力，才能进入到属于自己的轨道。
早在 2011 年，民谣歌手周云蓬写过一篇关于张浅潜的文章。他认为，这是一个单打独斗的时代，歌手不但要能唱歌，而且还要处理各种杂务，要会外联，会谈判，会算账，还要会写文案。但是张浅潜的个性，显然不适应这种“十项全能”式的竞赛规则。周云蓬说，“我们为什么不能给时代留那么一两个有个性的歌手？当我们听她唱片的时候，我们享受了一个艺术家能给出的最好的果实，这个果实是由她的个性、她张扬的性情、她充满悖论的感觉生出来的，也包括她不谙世事的那一部分。我们往往会奢望，又能吃到奇特的果子，又能看到一个四方周全、八面玲珑的人，岂知这是不可能的。”
张浅潜身上的单纯、神经质、浪漫主义是出了名的。她自己说自己是大条神经。我与她见过几次面，才逐渐适应了她的交流方式。说实话，以她自己孩子气的处事方式，我很担心她把自己的商业合作谈砸了。真心希望她那些潜在的合作伙伴，对她尽量宽容一些，不要过于苛责一个自食其力的天才艺术家，正如周云蓬所说，我们大地上所有的河都向东流，但也要允许一条倒淌河独自向西。
我问她，你最喜欢自己的哪一首作品？是《张浅潜的阳台》还是《倒淌河》？——如今每次演出，《倒淌河》几乎都是粉丝要求的返场曲目。
她想了想，没有回答，而是打开手机，去那里面寻找她新录的小样。后来她说，她更喜欢自己一首还没有录制的歌，名字叫做《我心想去的地方》。
台上的张浅潜
演出海报
张浅潜的画
仲伟志搜神记：前一段时间你做了一个画展，你对自己的美术创作还有更大的期许吗？
张浅潜：美术创作只是一个爱好吧。是因为其他的路被堵住以后，我需要一个出口，美术给我一个倾诉自己的机会。
仲伟志搜神记：在我看来，你是一个天才级的歌手、画家、诗人。这三者对于你，分别意味着什么？——或者说，音乐、美术、文学，那个对你最重要？
张浅潜：美术有点像情人的感觉，音乐就像是爱人，文学是——不能说像“家”吧——是陪伴你的人，文学是朋友。
仲伟志搜神记：音乐、美术、文学，感觉它们占据了你的全部生活。
张浅潜：我一直以来也没说把自己奉献给了艺术，不谈朋友，不谈恋爱。其实是对爱情的幻想和对爱情的向往给了我创造的动力，这能对应出很多东西，能对应很多我的状况。
仲伟志搜神记：在不同的阶段，这三者各有侧重吧？比如说有一个阶段是音乐让你更自由，有一个阶段可能是画画让你更自由，而写作可能一直跟随着你。现在是一个什么样的状况？
张浅潜：写作上，我书已经写了三本。这一段时间也在联系出画集。它们只是生活中几个不同的方位和面向。音乐方面我想先谈与腾讯的和约。但最近比较犯愁的是怎么调度这个人际关系。我住在宋庄，也不开车，跟外界联系不方便，进城需要坐地铁，我不能老打车，老打车的话就会形成一个习惯，这样的生活消费习惯我觉得不好。生活方面没有理顺，你再提问别的吧。
仲伟志搜神记：你怎么学的画？你不是学音乐的吗？什么时候开始学画画的？
张浅潜：我在青海艺术学校学了 5 年小提琴，当时感觉古典音乐太难了，我又没有从小开始学，虽然小的时候家里给我买了琴，但我学晚了，13 岁才开始学。我的同学全都是从小就开始学，进了艺校就很厉害了。所以我一开始学小提琴，就感觉已经到达不了那种可以成为大师的地步了，一想到成为不了大师，就混日子了。而且学生之间竞争很厉害，同学之间竞争很厉害，我不太想那样，就避让开了。那时就在学校里谈了一个男朋友，他是画画的，当时在师范大学上学。我从小就觉得画画很崇高，感觉画画比音乐还要更高一层，就因此迷上画画了。另外一个原因，我从小被我父亲压制的蛮厉害的，他不够通情达理，我们完全没有情感的交流，从小比较怕他。不好好学音乐，这也是一种反抗。
仲伟志搜神记：我听你的歌，看你的画，读你的书，总觉得你的成长环境一定是很特别的。你小时候的生活是怎样的？好玩吗？
张浅潜：我有两种生活。一种在甘肃老家，妈妈带。农村很穷，我小的时候妈妈是医生，算是等级比较高的。那时候其实就有阶级之分了，因为医生是有职业的，我是医院里的孩子，而且家里人很娇惯我，我真的内心感觉到被宠。但周围很多家庭的小孩子丢了马或者丢了家里的牲口，就被家长鞭打。因为那是把家里的几百大洋给丢掉了。我小的时候就体会过这种有差异的生活。后来我爸爸退伍以后就搬到西宁了，在那边分配了，我们就跟着他到了青海。中间还过渡了一段时间，在玉树生活过。玉树是藏区，游牧民族是很自由很狂放很血性的。在那个地方生活的人，他们就是在草原上靠自然的馈赠来生活，放羊、放马，青稞完全是野生的状态，性格也是豪放不羁，这对我来说特别新鲜。我从甘肃农村跑到那个地方去的时候，被他们深刻地影响和感染。那个时候我就感觉到自己的血液里有野性的东西。我现在无法体会了，现在人之为人，都有一种被社会规范化的东西，但是当时我在玉树待的时候，以及后来到西宁生活的时候，我总有一种感觉，人是不是也可以不遵循社会规范的一种模式去生活？除了性格里面，生活方式也可以找寻一种比较理想的状态。因为现在已经有了一些知识，可能知识也不够，但已经把你框住了。各种各样的书本，所有的东西都是规范你的，知识也是规范你的。所以我曾经感受到的那种野性的力量，那种可以冲破一切规则的内心力量，对我来说是非常非常宝贵的。
仲伟志搜神记：那是牧区，你当时不是在城市里吗？玉树不是城市吗？
张浅潜：玉树是一个州县，那时候也没有大楼，全县就一个小百货店。真算不上城市。就在那个环境下，我妈妈给我买了个小提琴。
仲伟志搜神记：你很感激这段成长的经历。
张浅潜：儿时的记忆给我的影响是很重要的。因为我是一个没有上过大学的人，我的知识面就无法再拓展，甚至人际关系也会受到限制。我是写了书了，但我没有受过那种正规的教育，我只是上过音乐学校，有职业训练，但是不是那么高了。我所有的东西是自学的，吉他、钢琴，除了小提琴以外。编曲也是这样的。你说什么天才，天才没有啦，就是悟性很好的那种，对艺术比较敏感。
仲伟志搜神记：你毕业后就去了广州，在那个时代，广州是很多年轻人寻找理想和梦想的地方。其实我也差一点去了广州。
张浅潜：我原来把户口办到广州了，那时候我谈了一个朋友在广州，一开始想去美国，后来我觉得那个人跟我不合适，也就不再考虑去美国、去结婚什么的了。放弃这个机会以后，我就留在广州做模特，做了好几年，当时那些很有名的模特我都认识，我那时候也做得不错。但因为我学过音乐，我就觉得老做模特这种生活不太习惯，如果后来转变成演员的话会更适合，但当时做模特就是摄影那种的，环境很单调。因为感情生活的激情日益平淡，越来越感觉失去了精神支柱，我需要从别的事物当中感受自己的热情，于是就开始画画，迷上了前卫艺术和摇滚乐。然后就到北京办了画展，参加了艺术博览会。
仲伟志搜神记：就是说，你在广州的时候还没有想到要成为一个音乐人。
张浅潜：不是，来北京之前我已经做了三首歌的小样，是一个香港的人给我做的。我当时很久没有做音乐了，因为学院派已经把我禁锢住了，我觉得无法做自己喜欢的音乐。但我还是喜欢艺术。那时候我经常跟男朋友去逛街，买衣服啊，买音响啊，那时候打口带很多，我就狂热地喜欢那些封面设计，喜欢 CD。假如说我不从事艺术，我也是很喜欢这类东西的。有一天逛街的时候，在音响店突然就听到比约克的原版，那个时候原版都蛮贵的，100 多，我毫不犹豫就买回来。一听她那个，我去！太震撼了！因为她是非常非常前卫，她完全是靠概念，比约克你应该没听过吧，她对我的那种改变，简直是太大了。
仲伟志搜神记：我们是同时代人，我还真听过比约克。我有一个问题，就是你最喜爱的音乐人是谁。如此说来，肯定是比约克。还有别人吗？
张浅潜：这些年没有再刻意听什么人的音乐了。就是因为，第一，从事了音乐以后，来到北京以后，耳渲目染，音乐无处不在。第二，这些年也没有结婚，也没有一个很安逸的生存环境，可以买了音响天天在家听音乐，我基本上是走到咖啡店听听音乐，戴个耳机听听音乐，没有说在家里固定地欣赏谁的音乐。然后我又演出，固定的人际关系还蛮少的。你比如我跟你交往一段时间了，因为不需要联系了，我也会断了这个联系，人际关系比较浮动，因为在北京没有落地嘛。
仲伟志搜神记：我觉得美术对你的音乐有很大的贡献，你在音乐上突破了一些传统的创作理念，应该有美术的功劳。
张浅潜：不是的。音乐就是音乐，美术就是美术。我以前可能也有过这种认识，但现在觉得，其实生活跟艺术相互的影响也不大。
仲伟志搜神记：广州和北京，这是两个完全不同的城市。那时候北京特别干燥，沙尘暴每年肆虐，但依然阻挡不了众多文艺青年前来朝圣。比如你。
张浅潜：当时认识了很多搞艺术的，一大批人。比如尹丽川，还有搞电影的施润玖等等，好多好多人。有很多先锋的艺术家，画画的好多。那个时候许多新的艺术类型还处在萌芽和探索阶段，我感觉艺术圈真那个热闹，好像气候里要闹一场革命似的。
仲伟志搜神记：你找到了一个精神的家园。
张浅潜：有一点点这种感觉。比如说碰到老崔，然后见到 Jazz Ya，Jazz Ya 那个地方你知道吧？是一个日本的酒吧，大家每周都去那个地方聚，非常好玩。
仲伟志搜神记：每个人在创作自己的第一首诗或者第一支歌的时候都有一个契机，你的第一首歌是在什么背景下产生的呢？
张浅潜：就是在听到了比约克的歌以后。那时候也蛮有趣的，在广州待着，揣着点钱，经常听音乐，那时候盗版蛮多的，很爱买那些盗版带。听了比约克以后，我那时候也不太会弹吉他，但突然就写出了《张浅潜的阳台》，还有另外两首很前卫的歌。1995 年写那样的歌曲，真的很前卫。到北京以后就住到赵半狄家，拿给他听，当时徐坦也在。他们听了我的东西，就觉得我在日本发展都不错。当时我已经跟红星公司签约了。但是签了以后再也没有好好地发展。三年以后离开那个公司，反正就是慢慢这样子过来了。
仲伟志搜神记：你写了多少首歌了？有没有统计过？
张浅潜：有啊，到现在 100 多首。很多新创作的，都没有整理出来。现在没有钢琴，只能用吉他。我把我原来的钢琴寄回老家了。我现在这个空间太小，这两天我在想我如果买一个钢琴的话，我就会去放到附近酒吧的密室里。如果整理作品，那我不想接任何演出，也可能谁都不来往，就一个人每天做固定的事情，只有全身心投入到那个状态里，你的词曲才整理好。我现在很多歌词其实是乱的。
仲伟志搜神记：你音乐上现在是单飞状态，目前最大的期望是什么？
张浅潜：我现在跟一些平台谈的是把我以前的歌付费下载。如果我能拿到一笔投资，找到好的制作人，以后就可以靠我写的歌跟这些公司合作，我不需要演出，听懂了吧？
仲伟志搜神记：明白，就是不需要四处巡演了。
张浅潜：可以不要任何演出了，要演出也是因为专辑做得好，人家来找我做剧场或者做大的演出，那就好起来了。付费下载是一个理想状态。那样我即便不是主流，也可以持续地发展。
仲伟志搜神记：你的音乐和歌词，哪个是灵魂？哪个是肉体？——这么问太空洞，换个说法，你是先写下一首诗再给它谱曲吗？还是先有音乐再填词？
张浅潜：我是先有音乐，基本是先有音乐的。
仲伟志搜神记：上次聊天，记得你说你将来希望做电影音乐。
张浅潜：对，那个是理想的状态。
仲伟志搜神记：我怎么感觉你跟这个世界有些格格不入的。
张浅潜：不不不，不是格格不入。我跟大家都合着的呢，都玩。
仲伟志搜神记：那你是在妥协，你试图与这个世界和解？
张浅潜：没有，这个话题我觉得蛮老的，没有什么和不和解，我也从来没有对抗过它们，我可以说我是小半个抗议歌手，但是我现在还没有呈现出我的声音，我没发声。
仲伟志搜神记：目前你最害怕的或者说最惶恐的是什么？会不会随着年龄的增长开始担心自己的身体状况？
张浅潜：没有，我认为自己还很年轻啊。如果有投资给我的话，我觉得没有什么可害怕的。因为你有钱了所有的问题就解决了。你要出唱片就需要钱啊，才能进录音棚啊，才能找到好的制作人啊。有钱以后我会有一支自己的乐队，这个乐队就是为了演出准备的。专辑录出来，乐队长期发展，你的艺术寿命才会无限拓展啊。
仲伟志搜神记：就是说最害怕贫穷？
张浅潜：我觉得我不贫穷，我觉得我还有钱的。如果我想改行的话，我又住在宋庄，那以后也可以靠画画生活，如果画的好我也能养得起自己。我现在就是把重心放到音乐上，但是我没有匹配的东西。你基本的乐队阵容得定下来吧，每次有音乐节找我的时候，我就要重新找乐队。以前这样可以，但是从发展的角度来说不太行。
仲伟志搜神记：你认为你有商业头脑吗？
张浅潜：我觉得你的人际、人脉等等所有东西到位了，它会激发你那方面的东西。
仲伟志搜神记：你觉得你能挣钱养活自己的乐队吗？
张浅潜：那怎么不能，你找到投资不是就有钱了。
仲伟志搜神记：是要找到投资，而不是这么一个个巡演攒钱。
张浅潜：我不停的演出是为了拿钱出来弄乐队。
仲伟志搜神记：也就是为了就养活乐队嘛。
张浅潜：不是养活，给他们钱让他们给我做歌。
仲伟志搜神记：前一段你在东北、江苏各地连续奔波演出，会不会觉得很疲惫？
张浅潜：不疲惫，很开心啊。你又赚钱又旅行，你还拓宽视野，你可以见很多人，你在这天天待着能干啥。我当时本来就要拿我的吉他和设备，比如打印机什么的，我可以在酒店编曲，后来没有拿。我觉得至少把自己放逐出去了，不用被固定的人际关系所束缚，很痛苦的。
仲伟志搜神记：你最喜欢的画家是谁？
张浅潜：画的好的画家多喽，当然梵高他的精神最感动我了。他那样一个人，他肯定是用全部的生命在画画，我曾经觉得自己身上有他那种精神，但是也没学好琴，哈哈。
仲伟志搜神记：你身上有一股梵高的劲儿。
张浅潜：他对我的影响应该是很大的。前些年一直被情感所控，所以我就一直不停地写歌，小情小调的也写过，但我也写过非常非常大的歌，我觉得是真正的大境界、大情怀。你可以说正是因为精神上经历过很大的创伤，经历过那种爱和恨吧，才写出了那些歌。但我觉得，说到底还是因为我还是一个内心豪迈者，我的心比较大。我一首歌叫《我心想去的地方》，就是经历了生死沙场、经历了千转百回的那种对生命的感悟。这些歌没出版，没有录音。这是我自己最重要、最珍贵的作品。
仲伟志搜神记：你的心要是不大，就会变成一个情感世界中的祥林嫂了。
张浅潜：但到现在，大家都开始用网络的时候，我的书还没出版，我的歌还没有出来，我就觉得这样下去不行。这样下去我要累死了。我要巡演到什么时候是个头。
仲伟志搜神记：你不是说你巡演很开心吗？
张浅潜：不，我说的是，你要完整地呈现你的作品。比如说我要用乐队在棚里录音，这个造价比较高。乐手费用不说，录音棚每小时很贵的，几百。录音师、制作人，按照很早以前那种传统，都造价特高。但是现在都是卧室音乐，在家就可以做歌。我要现在把电脑打开，编曲一弄，也可以学。只是我觉得如果拿到投资的话，我可以用乐队呈现我那些大境界的歌，那些歌我没有整理。我真的认为我那些大境界的歌是非常不一般的，那个词我觉得超过郑钧、许巍他们的那种。他们也有心胸，但是没有野性的力量。我说的野性力量，是内心有不被规则的东西。
在广州做模特时期的张浅潜
《倒淌河》时期的张浅潜
仲伟志/文
