安静利，天津市北三河管理中心北运河系管理所党支部书记、所长。18年扎根防汛一线，他先后荣获全国先进工作者、全国水利技术能手、天津市劳动模范，2026年获评天津市优秀党务工作者。

2026年7月22日，武清区迎来暴风雨天气。记者随安静利扎进北京排污河旁的渠堤。渠堤上的草有半人高，雨点砸在草叶上噼啪作响，五六步外看不清人影。安静利走在最前头，雨衣帽子掀到脑后，雨水顺着发梢灌进后脖颈，头发一绺绺贴在额前。镜片糊了，他用手背蹭了一把，泥水顺着腕子淌进袖口。

“安所，戴上帽子吧！”记者喊了一声。

“看不清堤坡，干活不利索，习惯了。”他头也没回。

他走路跟常人不同——每走五六步就停下来，脚掌往泥里重重一踩。眼睛始终盯住前方，搜寻每一处可能松动的痕迹。当天踩到一处，脚感不对，探杆拨开草根，一个缝隙露出来。

“土软了，底下可能掏空了，都过来看看。”

3位年轻职工围上来。安静利蹲下，雨鞋都陷进泥里，探杆伸进缝隙试探深浅。“尺子！”他趴到地上量口径。“獾洞，二十三公分，里头能掏二、三米。”他直起身，两只手糊满了泥，扭头说：“记上位置和大小。”

拎起铁锨就地取土，填实，踩平。“旗子。”同事掏出小红旗插在草窠里。“这种洞不堵，大水一来就变管涌。插个旗记记号，下趟再瞧瞧。”

雨更密了。安静利带着巡堤队员沿堤坡继续走。拨草、踩土、弯腰、扒开落叶，一遍又一遍。

巡完这段渠堤，安静利站在堤顶往河道下游望了一眼，掏出手机：“把车开过来，我去桥洞底下看看。”挂了电话，冲身后摆手：“你们先回所里，把记录整理出来。”车到了，探杆往座位边一靠，他钻进去。赶到桥洞，跳下车，弯腰凑近排水口，捞出水面的树枝落叶，以便确认排水口没堵死；又蹲下检查积水，看有没有倒灌。直起腰时，他雨衣上的水已淌了一小摊。

采访当天，他已在堤上守了17天。7月，正是天津防汛“七下八上”的关键期。

2008年从三峡大学毕业，安静利扎进北三河一线。北运河、青龙湾减河、北京排污河，285公里堤防、13座水闸、大黄堡蓄滞洪区，都由他们所负责。常年在堤上走，练出“眼看、脚探、手摸”的功夫——看草色知水位，踩土层辨虚实，探洞壁判渗漏。

采访中聊到智慧水务和无人机巡河查堤，安静利说：“设备再先进，也得有人到实地去看、去踩、去摸。”他停了一下，“机器是机器，人是人。操的心不一样。”说完低头看了看满手的泥：“这底下住着多少人呢。你站在堤上，能不想着？”

雨还在下。安静利把探杆攥在手里，转身，顶着暴风雨走回堤上。18年，他始终信一句话：河安了，心才安。这面党员的旗帜，就插在北三河百里长堤上，风雨不动。

（天津工人报记者吴淑平 见习记者王汇歆）