鲁本斯《朱庇特和塞墨勒》，1640年

赫西俄德的《神谱》中，对狄俄尼索斯（Dionysus）的出身作了明确交代：“卡德摩斯之女塞墨勒与宙斯恋爱结合，生下一个出色的儿子，快乐的狄俄尼索斯。母亲是凡间妇女，儿子是神。现在两人同为神灵。”

在神话传说中，狄俄尼索斯是宙斯与塞墨勒之子。塞墨勒是忒拜公主，宙斯爱上了她，与之幽会。天后赫拉得知后十分愤怒，她变身公主的保姆，怂恿公主向宙斯提要求，要看宙斯的真身，以证明他的神性和对她的忠贞。宙斯拗不过公主的请求，试图只向她显示最小的威力。然而，凡人仰视宙斯就会即遭焚毁。顿时，霹雳闪电大发，宙斯只来得及从塞墨勒腹中救出胎儿。他将胎儿缝在自己的大腿中，直至足月才取出。

因为是从宙斯的大腿里第二次出生，所以，狄俄尼索斯的名字在古希腊语中有"出生2次的人"之意。这种极为特别的出生方式，很容易让人联想到雅典娜——她是从宙斯脑袋里蹦出来的。显然，无论是狄俄尼索斯还是雅典娜，这两位神祗都有着与众不同的个性。

安德里亚·斯齐亚沃尼《婴儿酒神与尼萨的仙女》，1530年

尼古拉·普桑《酒神的养育》，1620年

雅各布·乔丹斯《婴儿酒神》，约1640年

朱塞佩·贝佐利《酒神的童年》，1822年

约翰·威廉·施兹《酒神与豹》，1878年

神使赫尔墨斯把狄俄尼索斯托寄给林中仙子。在那里，他被精心哺育，牧神潘恩、山林之神西勒诺斯（Silenus）、半人半羊的萨提尔（Satyr）都是他的老师兼随从。狄俄尼索斯身上永远散发着活力和热情，经常乘坐着黑豹拉的车到处游荡。他掌握了有关自然的秘密以及酿酒的技术，所到之处，便教人种植葡萄和酿酒。他就这样漫游着，从希腊到小亚细亚，甚至远到印度和埃塞俄比亚。走到哪儿，乐声、歌声和狂饮就跟到哪儿。

卡拉瓦乔《酒神》，约1596年

西蒙•所罗门《酒神巴克斯》，1867年

酒神的符号与象征 : 酒神杖、葡萄藤、公牛、黑豹、常春藤、山羊、面具、酒杯

酒神神话在希腊神话中属于一种晚起的神话。那么，酒神神话是如何起源的呢？有迹象表明，他可能发祥自色雷斯的野蛮氏族，起先是植物神。色雷斯这个地方盛产葡萄酒，这些氏族都是以嗜酒著名。酒神信仰被色雷斯西亚部落带到维奥蒂亚，维奥蒂亚移民又把这一信仰传入纳克索斯岛，随后再传播到希腊大陆——先是阿提卡，后来遍及伯罗奔尼撒半岛。到了公元前6世纪前后，狄俄尼索斯已经获得希腊民众、尤其是女性的狂热崇拜。

阿尔伯特·弗雷德《酒神节的游行》

约翰·迪特里希《巴克斯的胜利》，1826-29年

狄俄尼索斯是酒神、植物神、繁殖神和欢乐神，供奉他的神庙遍及古希腊。酒神节（Dionysia）亦称巴克斯节（Bacchanalia），是希腊和罗马宗教中祭祀酒神的节日，也是庆祝丰产的节日。

古希腊人对酒神的祭祀是秘密宗教仪式之一。祭祀之后的游行则带有狂欢性质。参加游行的女性通常头戴常春藤冠，身披小鹿皮，手中握着缠绕常春藤、杖顶缀着松果球的酒神杖，敲着手鼓和铙钹，扮成酒神狂女的形象。她们成群结队地游荡于山间林中，挥舞着神杖与火把，疯狂地舞蹈着，高呼“巴克斯，欧吼（Euoe）”。在狂欢的气氛中，如醉如痴，舞之蹈之，完全沉浸在一种感性的、肉体的陶醉之中。当达到一种极度疯狂或兴奋的状态时，她们就会使用残忍的暴力，毁坏碰到的一切。

约翰·威廉·沃特豪斯《阿里阿德涅》，1898年

阿里阿德涅身边的几只豹子，暗示着酒神巴克斯即将登场

提香《巴克斯和阿里阿德涅》，1522-23年

卢卡·焦尔达诺《巴克斯与阿里阿德涅的胜利》，约1682年

安吉莉卡·考夫曼《巴克斯和阿里阿德涅》，1794年

狄俄尼索斯的传说中，还有一位名叫阿里阿德涅(Ariadne)的女性。她是克里特岛国王米诺斯(Minos)的女儿。不过，在没有遇见自己的真命天子巴克斯之前，她将自己的一腔柔情全部献给了雅典王的儿子忒修斯(Theseus)。忒修斯曾带着阿里阿德涅公主一起逃亡，在途经纳克索斯岛时，他遗弃了熟睡中的公主。

醒来的阿里阿德涅发现自己孤身一人留在荒岛，伤心欲绝。正在这时，酒神狄俄尼索斯出现了。这是命运的安排，他们相爱了。酒神将一顶黄金打造的王冠作为结婚礼物送给了阿里阿德涅——这也是后来天上的星座"北冕座"被称为"阿里阿德涅王冠"的由来。

迭戈·委拉斯开兹《酒神的胜利》，1629年

马西莫·斯坦齐奥内《向巴克斯献祭》，约1634年

在《荷马史诗》中，荷马提及狄俄尼索斯，却没有将他列为奥林匹斯的大神，似乎说明了他在这样一个政治宗教体系内部并不得宠。后来，狄俄尼索斯进入了代表城邦文明的12主神的行列，但他始终是一个另类——在诸神中间，他已经是一个他者，而对人类而言他也是一个他者。他是宙斯和凡女的儿子，最多是一个半神，并不具备成为天神的纯粹血统 ; 他既是城外的神，又是城邦中心的神 ; 其崇拜群体既有男性公民，也有妇女、儿童和外邦人这些处于社会边缘的群体 ; 在他的崇拜仪式中，既有庄严的杀牲祭祀和集体大餐，又有一些超越界线、违背常规的边缘性行为混杂其中。

所以，狄俄尼索斯常常以一个"外来者"的形象出现。到处都有他，他不属于上天，他同时在天又在地 ; 他无处不在，又什么地方都不在 ; 他是不可见的、不可预见的，而同时又不停地出现。当他在时，就只有他在 ; 当他通过他的脸、他的面具用眼睛看你时，你会为之神迷，会被他征服。

而女人、野兽、酗酒、纵欲、暴力、面具等，似乎构成了狄俄尼索斯崇拜仪式中的重要因素。狂迷之中，人仿佛扮演了神，而神则在虔诚者的身体内部扮演了人的角色，两者的界限不再分明。也就是说，狄俄尼索斯是一个抹消界限的神。通过自己"人而为神"的形象，在希腊宗教史上第一次跨越了横亘在神人之间的巨大的鸿沟，从而向世人晓谕，在入醉或迷狂状态中，人可以与神、与超自然的本体合而为一。

《骑着豹子的酒神》，马其顿镶嵌画，公元前4世纪

古斯塔夫·莫罗《酒神的胜利》，约1876年

尽管狄俄尼索斯有着后起的、甚至外来的因素，但其精神的本质早已根植于古希腊奥林匹斯、甚至更为原始的泰坦神的血液之中。作为酒神，一方面，他使人在迷狂中获得极度的欢乐与自由；另一方面，他引导出人性本身具有的那种黑暗、暧昧的成分，那种深不可测的、狂暴的破坏力量，从而加深了希腊人对于人性本质的理解。

这种特殊的神性与早期的泰坦神系有着更为隐蔽的联系——在日神崇拜的希腊人看来，酒神冲动的结果是"泰坦式的"、"蛮夷的"。吊诡的是，如果说狄俄尼索斯是神，那么他是希腊宗教中唯一一个"人而神者"，这一事实本身即是对奥林匹斯神系"神人有隔"观念的僭越或破坏。

尼古拉·普桑《酒神的胜利》，1636年

克劳德·洛兰《有巴克斯神庙的风景》，1644年

尽兴的心醉神迷，热情奔放，完全的占有，还有美酒、狂欢、戏剧、爱情的愉悦，对绚丽多彩而又难以预料的生命的讴歌，假面和化妆舞会的快乐，日常的祝圣......只有狄俄尼索斯能够带来这一切，如果人类和城邦承认他的话。

但在任何情况下，他都不可能宣告在彼世会有更美好的命运——他从不鼓吹逃避现实，也不宣扬通过苦行禁欲的生活，对灵魂打开通向不朽的入口。他从此生此世出发，让"他者"的各种不同形象在我们周围和我们之中脱颖而出。在这片土地上，在城邦的范围内，他为世人开创了向着令人惶惑的怪异逃逸的道路。

这个奇特的、令人陌生、使人困惑的神，会使你对自己感到陌生，对你自己的生活感到陌生——甚至对自己感到疏离。而自制的、平衡又平等的城邦并没有给予他以中心的位置，甚至最初都不承认他是城邦之神。

熊琦/文